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Sambutan Presiden Direktur Dompet Dhuafa

SIAPA INGIN JADI GURU?
Ismail A. Said

kita yang mengangkat tangannya tanda berminat. Jumlah

yang bercita-cita menjadi dokter, tentara, dan insinyur, saya
yakin akan lebih banyak. Mengapa? Mungkin saja dalam benak
mereka jadi guru tidak segagah tentara, tidak sekaya dokter, dan
tidak sehebat insinyur.

S iapa ingin jadi guru? Saya yakin tidak banyak anak-anak

Ya, selain alasan-alasan di atas, jadi guru memang sangat be-
rat. Mereka punya tanggung jawab yang besar untuk membentuk
generasi bangsa ini ke depan. Merekalah yang menentukan apa-
kah pemimpin bangsa ini pemimpin yang adil dan bijaksana, atau
pemimpin yang lalim dan koruptif.

Kewajiban guru, apalagi SD, berat dan memiliki tanggung
jawab yang besar. Karena yang dididik adalah generasi belia yang
mudah dipengaruhi. Ibarat kertas, siswa SD merupakan lembaran
kosong yang siap menerima segala bentuk tulisan dan kalimat.
Maka, guru SD harus menuliskan kalimat berkualitas yang mem-
bekas di benak siswa. Kompetensi guru SD harus mumpuni, ino-
vatif, dan kreatif.

Namun sayang, masih banyak guru yang masih menjalankan
profesi dan tuntutan pekerjaan semata; bukan kesempatan untuk
mencetak generasi yang unggul. Kita tentu miris, masih ada guru
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yang menganggap kewajiban mengajar sekadar mencari penda-
patan.

Namun, semua kegetiran di atas terobati ketika ada banyak
generasi muda di negeri ini yang berminat menjadi guru—se-
benar-benarnya guru—ketika kami membuka program Sekolah
Guru Indonesia. Mereka sepenuh hati mendapat gemblengan dan
pendidikan, dan menjalani masa pengabdian di pelosok-pelosok
negeri untuk mengajar, mendidik, dan lebih utama lagi memberi
warna tentang arti guru sejatinya.

Buku yang ada di tangan Anda ini adalah kumpulan tulisan,
pengalaman dari guru-guru alumni SGI yang disebar di berbagai
pelosok negeri, mulai dari ujung timur hingga barat, mulai dari
pedalaman hutan Kalimantan hingga pulau terluar di Rote.

Menyibak setiap makna yang ditulis para guru di buku ini,
menyiratkan sebuah romansa perjuangan untuk menjadi guru
yang baik dalam konteks ‘Belajar Merawat Tunas Bangsa’. Tak ada
guru yang baik dan bijak dengan sendirinya. Bicara soal proses
menjadi guru baik, episodenya sangat panjang, bahkan mungkin
tak terbatas waktu. Jadi guru baik itu menuntut totalitas. Guru
tak mungkin bisa memahami makna kehidupan jika mereka tak
bersikap total melakoninya. Sesungguhnya, inilah buku yang ber-
kisah tentang seni menjadi guru baik.

Tulisan berjudul ‘Surat Cinta untuk Presiden’, misalnya,
menggiring fantasi kita seolah menjadi anak-anak Rote Ndao
yang punya cita-cita setinggi langit.

Leaders are both teachers and learners. Kita tentu meyakini hal
ini. Tulisan yang berkisah tentang ‘Anggoro’, ‘Tuli-Tuli Yanti’,
‘Pedagang Cilik’, tegas menggambarkan kerendahan hati seorang
guru untuk mau belajar dari murid. Ilmu datangnya dari mana
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saja. Jika pun ilmu itu dihadirkan oleh murid lewat kehidupan
autentik mereka, mengapa guru tak berkenan membuka mata, te-
linga, dan hati mereka? Guru itu pemimpin. Pemimpin itu harus
mau mendengarkan sekaligus dipimpin oleh pasukan. Pemimpin
itu harus mau belajar terus sepanjang hayat. Karena hakikatnya,
pemimpin adalah guru sekaligus pembelajar.

Sekali lagi, tentu saja saya bangga ketika banyak anak muda
yang mengangkat tangannya saat ditanya “Siapa ingin jadi guru?”
Bukan karena gaji, bukan karena pangkat, bukan karena imbalan,
tapi karena tanggung jawab yang tinggi bagi bangsa ini.

Takdir terlahir di Indonesia bukan pilihan. Menjalani takdir
sebagai guru di Bumi Pertiwi, ini baru pilihan. Pastikan pilihan
itu bersumber dari panggilan hati, bukan karena bisikan tetangga
kanan kiri. Guru di negeri lain, katakanlah di negeri serumpun,
sangat dihormati dan dimuliakan kehidupannya. Tapi di sini, kita
mesti kuat berdiri tegar sendirian.

Jadi, siapa ingin jadi guru?
Ciputat, November 2012

Ismail A. Said

?
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Pengantar

KEINDAHAN
DAN KEBAHAGIAAN MENDIDIK

Dra. Itje Chodidjah, MA
(Independent ELT & Education Trainer)

Bersama kita bergandeng tangan
Memasang niat turun tangan
Mengumbar ikhlas setiap saat
Karena mendidik adalah amanat

etiap anak memiliki keunikan sendiri dan memiliki po-
S tensi untuk belajar sesuai dengan keunikannya. Keunikan

itu bisa dalam bentuk yang dianggap tepat oleh guru atau
orangtua, namun dapat juga dalam bentuk sebaliknya, yakni
sikap yang tidak sesuai dengan harapan guru atau orangtua.
Orangtua dan guru sering kali secara tidak sadar ingin berha-
dapan dengan anak yang disebut ‘nurut’ dan cenderung secara
tidak sengaja meninggalkan anak yang disebut ‘bandel’. Mau di-
sebut apa saja sebenarnya setiap anak ingin belajar sesuatu, dan
dengan keunikannya ini anak berpotensi untuk menguasai apa
yang dipelajarinya. Adalah orang dewasa—entah itu orangtua,
guru, pengasuh, atau siapa saja yang ada di sekitar anak-anak—
yang menentukan keberhasilan proses pembelajarannya.

Buku ini adalah pembuka mata bagi semua orang dewasa,
orangtua, guru, atau siapa saja yang memiliki sentuhan langsung
terhadap kehidupan anak. Cerita yang dibeberkan menyentuh
berbagai aspek keunikan anak. Ada sosok Mayang Sari yang sarat
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akan kelebihan baik secara kecerdasan maupun akhlaknya. Juga
ada Anggoro Sosro Dewo yang walau terkesan cuek kepada gu-
runya ternyata tidak rela ditinggalkan oleh sang guru, Bu Kinur.
Anak-anak dalam buku ini mewakili beragam kekhasan dan
kondisi anak-anak Indonesia, tanpa peduli dari kalangan apa pun
mereka dan di mana pun mereka tinggal. Berbagai model upaya
dan ketulusan yang ditunjukkan oleh para pendidik muda yang
ditokohkan dalam cerita-cerita di buku ini menunjukkan kepada
kita bahwa mendidik tidak bisa dengan satu resep saja.

Bagi para pendidik sejati, baik orangtua maupun guru, me-
lewati tantangan dan rintangan adalah bagian dari kehidupan.
Setiap detik jarum jam adalah rangkaian olah pikir dan olah rasa
indah yang memenuhi hasrat diri sebagai manusia yang bergu-
na bagi diri dan manusia lainnya. Mereka tak pernah berhenti
melakukan refleksi diri. Sebut saja ibunda Rara di Lombok yang
dengan penuh susah payah mengalokasikan pendapatannya dari
membuat asam jawa demi menyekolahkan putrinya. Begitu juga
Pak Yadi di Dompu yang dengan tulusnya tidak pernah menye-
rah dan meninggalkan dunia mendidik yang memperindah ke-
hidupan jiwanya.

Guru-guru yang ditokohkan dalam buku ini tidak lain pen-
didik sejati yang menyadari bahwa mendidik itu memiliki kein-
dahan dan kebahagiaan yang tidak identik dengan kemewahan
harta benda. Tidak pula identik dengan urusan tata laksana ad-
ministrasi. Setiap cerita dalam buku ini mengandung kata-kata
kunci yang merupakan persyaratan seseorang untuk menjadi
guru di Indonesia. Pemahaman tentang keragaman budaya lokal,
kesadaran bahwa mendidik adalah kewajiban (dan bukan peker-
jaan), apalagi bagi mereka yang juga secara legal terdaftar sebagai
pendidik.
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Mendidik perlu landasan kuat bahwa memberhasilkan anak-
anak dalam belajar untuk hidupnya di masa mendatang jauh lebih
penting daripada sekadar menyerahkan secarik kertas tanda lulus
atau naik kelas. Dari buku ini kita belajar merawat anak-anak In-
donesia sebagai aset terbesar penyelamat bangsa tanpa memberi-
kan batasan atau definisi tentang keadaan mereka. Mereka adalah
anak-anak yang memerlukan sosok-sosok pendidik, guru atau-
pun orangtua, serta aparat penata pendidikan di negeri ini yang
membawa mereka menjadi manusia utuh yang mampu berpikir
dan berolah rasa.

Untuk mendidik tak perlu gedung indah berukir

Untuk mendidik hanya perlu guru yang terus berpikir
Untuk mendidik tak selalu perlu laboratorium dan buku
Untuk mendidik perlu guru yang selalu tulus membantu

Salam Mendidik Indonesia!
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KETIKA GURU
BERTAFAKUR:
SEBUAH PROLOG
Asep Sapa’at

Direktur Sekolah Guru Indonesia
Dompet Dhuafa

Hanya guru itu sendiri dan Tuhannya saja yang tahu. Tapi
kalau berpikir untuk bertafakur, mungkin banyak. Lho
kok bisa tahu? Ya, namanya juga berpikir untuk bertafakur. Ter-
lintas saja dalam pikiran untuk mau bertafakur, itu sudah berpikir
untuk bertafakur. Jadi, apakah guru tersebut sudah bertafakur?
Tentu saja belum karena masih taraf berpikir untuk bertafakur.

B erapa banyak guru yang suka bertafakur untuk berpikir?

Kalau bukan karena kesungguhan, berat rasanya bagi guru bisa
merealisasikan apa yang ada di pikirannya, mau sekaligus mam-
pu bertafakur.

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia, tafakur itu
berarti: 1. renungan; perenungan; 2 perihal merenung, memikir-
kan, atau menimbang-nimbang dengan sungguh-sungguh; 3.
pengheningan cipta. Pertanyaannya adalah mengapa guru perlu
bertafakur? Pertanyaannya amat sederhana. Jawabannya? Jelas
tak sesederhana yang dibayangkan atau sekadar asal bunyi (as-
bun) menjawab saja. Semakin asbun jawabannya, ini bisa menun-
jukkan orang itu tak punya prinsip dalam menjalani kehidupan
sebagai seorang guru.
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Guru yang jarang bertafakur, dikhawatirkan kehilangan
orientasi dan prinsip hidup. Bahayanya, guru tak punya tujuan
hidup. Gagal jadi guru dianggap sudah nasib. Padahal, bisa jadi
seorang guru tak pernah punya tujuan hidup yang jelas dan tak
sungguh-sungguh mengejar cita-cita hidupnya. Jika ada guru
yang merasa hidupnya tak sukses dan bahagia, stop salahkan
orang lain, bertafakurlah. Segera bertanya pada diri, apakah kita
punya tujuan hidup? Apa tujuan hidup kita sebagai guru?

Mari sejenak kita tafakuri hasil survei yang pernah dilaku-
kan Harvard Business School MBA Program terhadap lulusan
barunya (fresh graduate) pada 1979. Pewawancara bertanya pada
lulusan tersebut, “Apakah Anda menetapkan sasaran yang jelas
tertulis untuk masa depan Anda, dan rencana dibuat agar sasaran
Anda tercapai?” Hasil survei menemukan bahwa 84% lulusan
tidak memiliki tujuan spesifik sama sekali, 13% memiliki tujuan
tapi mereka tidak berkomitmen menuliskannya, dan 3% memiliki
sasaran yang jelas tertulis sekaligus rencana untuk mencapai tu-
juan mereka tersebut.

Pada 1989, para pewawancara melakukan wawancara kem-
bali terhadap subjek yang sama. Hasilnya sangat menakjubkan.
Sebanyak 13% lulusan yang memiliki tujuan hidup yang jelas
rata-rata memiliki penghasilan 2 kali lipat dari 84% lulusan yang
tidak memiliki tujuan sama sekali. Bahkan lebih mengejutkan, 3%
lulusan dengan sasaran hidup yang jelas tertulis, mereka rata-rata
memiliki penghasilan 10 kali lipat dari 97% lulusan lainnya (84%
lulusan tak punya tujuan dan 13% lulusan memiliki tujuan tapi
tidak tertulis).

Apa hikmah yang mesti disibak guru dari hasil survei terse-
but? Bertafakurlah. Guru itu wajib punya tujuan hidup yang jelas.
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Karena tak ada keberhasilan dan kebahagiaan yang bisa diraih
tanpa tujuan yang jelas.

Jika guru tak paham untuk apa menjadi guru, orang bijak bi-
lang itu namanya benar dalam kesesatan. Ciri orang tersesat itu
selalu bingung dan linglung sendiri. Jika guru sesat, maka murid
dan lingkungan bisa rusak, waspadalah. Bertafakurlah, mengapa
kita menjadi guru? Bertafakurlah, untuk apa menjadi guru? Berta-
fakurlah, mengapa kita tak pernah merasa bahagia menjadi guru?
Bertafakurlah, apakah menjadi guru sekadar untuk mencari se-
suap nasi ataukah karena panggilan jiwa? Selalu luangkan waktu
untuk berbincang dengan diri sendiri, lalu bertafakurlah.

Tulisan pengalaman dan refleksi diri para guru yang ter-
gabung dalam Sekolah Guru Indonesia di buku ini merupakan
wahana untuk melatih dan membudayakan etos bertafakur terse-
but. Sungguh amat berharga keberadaan mereka di sekolah-se-
kolah penempatan di daerah pelosok yang mendamba kehadiran
pendidikan berkualitas demi memajukan bangsa. Dari rekaman
tertulis mutiara bermakna di lapangan ini, kita akan melihat
bagaimana para pendidik muda itu menempa diri sekaligus me-
ningkatkan kapasitasnya selaku generasi perawat bangsa. Inilah
sebuah rangkaian dari aktivitas tafakur.

Sungguh, di balik peristiwa bersahaja ada banyak hikmah
untuk ditafakuri. Guru yang suka bertafakur untuk berpikir akan
menjadikan setiap hela napasnya sebagai zikir kehambaan-Nya
sebagai sosok pengabdi: guru. Dalam setiap jejak pengabdian ada
kesempatan belajar menjadi guru kehidupan, meski dengan peran
sederhana dan sekecil apa pun. Itulah yang dilakukan para tunas
muda bangsa di buku ini. []
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SURAT CINTA
UNTUK PRESIDEN

A.Tien Asmara Palintan

Teruntuk:

Ayahanda Presiden

di Istana Cinta

Assalamu’alaikum wr.wb.

Salam hormat berbingkai rindu. Bagaimana kabar Ayahanda
Sang Pemimpin Negeri? Teriring doa semoga Allah senantiasa
menaungimu dan rakyat Indonesia dengan limpahan Rahman
dan Rahim-Nya. Perkenalkan, saya seorang guru SD yang ditem-
patkan oleh Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa. Sebuah
program yang mengirimkan sarjana muda untuk mengabdikan
diri di pelosok negeri untuk menjadi seorang guru. Kabupaten
Rote Ndao, Nusa Tenggara Timur adalah bumi pengabdian saya
untuk pendidikan Ibu Pertiwi.

Ayahanda, letak kami memang jauh dari istanamu, tapi bu-
kan berarti saya dan siswa di sana tidak mengenal Ayah. Izinkan
saya menceritakan kisah pemilik wajah polos yang hanya dapat
mengenalmu melalui layar kaca televisi.
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Namanya Muhaimin, Rivaldi, dan Wirto. Tiga orang siswa
saya yang begitu mencintai sepak bola. Di suratnya, mereka
mengundang Ayahanda untuk bermain bola bersama mereka.

Na Bapak kalo ada waktu, datang main bola sama katong di Rote
sa..!

Di kampung kecil kami memang ada banyak lahan yang bisa
digunakan untuk olahraga tersebut, meski tanahnya begitu ger-
sang. Maklum NTT dikenal sebagai daerah yang mendapatkan
banyak sinar matahari dibandingkan daerah lain. Jadi, kalau Ayah
bermain bola bersama mereka, maka lapangan dengan tanah ke-
ring, pecah-pecah, dan penuh batu akan menjadi alas kaki Ayah.

Tapi tenang saja, Ayah. Setelah bermain bola, Ayah bisa
menyegarkan diri dengan berenang dan menikmati eksotisme
Laut Rote. Dalam suratnya, Sultan dan Sandi, siswa aktif saya
yang lain mengundang Ayah untuk berenang dan memancing
bersama mereka.

Bapak Presiden, beta ada suka pi mancing. Kalo Bapak ada pi Rote,
beta ajak ikut mancing dan berenang.

Ya, Laut Rote memang berbatasan langsung dengan Samu-
dera Hindia. Jangan heran kalau wisatawan asing banyak yang
datang main surfing ke ujung negeri kita. Namun sayang, Ayah,
pariwisata di tepi batas ini belum terkelola dengan baik. Yang
menyedihkan lagi, orang Rote asli harus bekerja untuk bule-bule
yang telah membeli tanah milik masyarakat setempat, dan men-
jadikannya sebagai bisnis pribadi. Menjadi pembantu di rumah
sendiri. Miris, sangat menyedihkan. Kira-kira itulah sedikit gam-
baran warga Rote yang tinggal di daerah wisata Rote.
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Karena musim panas berkepanjangan, maka rerumputan hi-
jau tak usah ditanyakan lagi. Sapi dan Kambing warga harus ber-
syukur dengan rumput kering. Penyaluran air dari perusahaan
air negara pun tidak mencukupi kebutuhan masyarakat sekitar
sekolah tempat saya mengabdi. Namun, semua keterbatasan itu
tidak menghalangi siswa-siswa mencapai cita-citanya. Terkadang
mereka terlambat ke sekolah karena harus singgah mandi di kali.
Maklum, air kan susah di rumah mereka. Entahlah apakah pantas
disebut kali karena debit airnya hanya sampai di mata kaki kami.
Tapi mereka tampak menikmatinya.

Sebagian juga menyempatkan diri mandi langsung di WC
terpanjang di dunia. Ya, laut! Mungkin Ayahanda juga akan ikut
tertawa melihat mereka saat belajar di kelas. Ada banyak pasir
yang berhamburan di buku-buku siswa. Asal pasir itu ternyata
dari kepala mereka, yang mandi dengan air laut sebelum ke se-
kolah.

Berbagai macam rasa menyatu dalam diri. Haru, bangga, se-
dih, lucu, dan bahagia berkumpul hingga air mata tak bisa ter-
bendung lagi membaca celotehan mereka tentang presidennya,
sosok penebar kebaikan di negeri ini.

Berikut ini surat dari siswa saya Mansi:

Bapak Presiden, kirimkan katong baju sekolah dan sepatu baru,
e...!! Beta pung sepatu su rusak nih...

Tanpa sungkan ia meminta dibelikan sepatu dan baju sekolah
baru. Sebagian di antara mereka memang menggunakan pakaian
yang tergolong lusuh. Pakaian bekas dari kakak atau pemberian
tetangga. Faktor ekonomi keluarga tentu saja menyebabkan ke-
napa siswa-siswa harus bertahan dengan baju sekolah yang war-
nanya nyaris menguning. Karena berbatasan langsung dengan
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pantai, jadi sebagian besar orangtua mereka bermata pencaharian
sebagai nelayan. Kalau cuaca sedang buruk, mereka tidak melaut.
Sementara biaya hidup di daerah perbatasan cukup tinggi.

Ayahanda Sang Pemimpi, saya tahu ada berjuta mimpi yang
telah engkau lukis di langit Merah Putih. Layaknya dirimu, anak-
anak pelosok ini juga mempunyai banyak mimpi yang ingin
mereka wujudkan. Lihat betapa mereka bersemangat mence-
ritakan mimpi-mimpinya padamu. Ada yang mau menjadi guru,
nelayan, petani yang kaya raya, anggota tim SAR, ABRI, dan dok-
ter. Nadila misalnya, dalam suratnya dia menuliskan keinginan-
nya menjadi pendidik.

Halo Pak Presiden. Baik-baik saja kan? Nama saya Nadila Gani di
Rote Timur. Saya mau ceritakan cita-cita saya. Saya ingin men-
jadi guru. Supaya bisa mengajar anak-anak menjadi pintar dan
sopan.

Ayah, betapa mulianya cita-cita siswa yang satu ini. Meng-
ajar anak-anak menjadi pintar dan sopan. Entah apa yang terlintas di
pikiran Nadila ketika menuliskan kata pintar dan sopan. Apakah
ia merasa bahwa sopan itu sudah jarang ia temukan? Ah, ini PR
besar bagi kami para pendidik! Kalau boleh jujur, Ayah, tenaga
pengajar di ujung negeri ini masih sangat terbatas. Bahkan ada
satu sekolah yang gurunya hanya satu atau dua orang. Silakan
Ayah membayangkan bagaimana kewalahannya mereka men-
didik sekian banyak anak dengan jumlah tenaga pendidik yang
terbatas. Maka, wajar saja kalau indeks pencapaian prestasi NTT
selalu menjadi juru kunci di antara seluruh provinsi yang ada di
negara kepulauan ini.

Ayahanda, sosok pengayom anak bangsa, dunia kesehatan
juga ternyata tidak luput dari sasaran pencapaian mimpi siswa.
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Ini kisah Najwa, siswa yang selalu menjadi juara kelas. Di surat-
nya dia menuliskan:

Assalamu’alaikum wr. wb.

Apa kabar Bapak Presiden? Saya doakan semoga Bapak dan selu-
ruh keluarga sehat, seperti saya dan keluarga di sini.

Sebelum saya lanjutkan, saya ingin memperkenalkan diri saya ke-
pada Bapak. Nama saya Najwa A Badjideh, umur 9 tahun, kelas
IV di SDN 01 Papela. Cita-cita saya menjadi dokter. Karena di desa
kami sangat sulit mencari dokter atau tenaga kesehatan, sehing-
ga orang yang sakit sering dibawa ke Kupang atau Baa.

Ingin menjadi dokter. Mungkin di luar sana ada ribuan dok-
ter, ya Ayah. Tetapi di selatan Indonesia ini, dokter masih sulit
untuk ditemui. Apalagi dokter asli daerah Rote. Maaf, coba Ayah
baca kembali celoteh Najwa. Orang yang sakit sering dibawa ke
Kupang atau Baa. Ayah paham maksud anak pelosok ini? Memang
benar. Tenaga kesehatan di kampung kecil kami sangat terbatas.

Kalau warga desa kami sakit, dan puskesmas setempat tak
mampu membantu, maka pasien harus dibawa ke Baa (ibu kota
Kabupaten Rote Ndao yang berjarak 50 kilometer lebih). Kalau
rumah sakit kabupaten tak bisa membantu, maka pasien dibawa
ke Kupang (ibu kota Provinsi Nusa Tenggara Timur, yang bisa
ditempuh sekitar empat sampai lima jam kapal feri). Itu pun ka-
lau cuaca sedang bersahabat. Kalau cuaca buruk? Maka dengan
segala keberanian, masyarakat yang sakit kritis itu harus dibawa
dengan perahu bermotor berukuran sedang. Kisaran biaya seki-
tar tiga sampai empat juta rupiah. Bagaimana mereka membiayai
perjalanan tersebut? Saya juga kurang tahu bagaimana mereka
mendapatkannya. Dengan profesi bertani, berkebun, dan nela-
yan, banyak nyawa yang tidak tertolong akibat layanan kesehatan
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di negeri ini. Saya dan para siswa menyaksikan itu semua, Ayah.
Kami sangat sedih... teramat pedih!

Ayahanda yang peduli dengan nasib warganya, mari kita
doakan. Semoga Allah mengabulkan niat mulia siswa ini. Amin.
Belum selesai surat Najwa, Ayah.

Masyarakat di sini juga banyak yang menjadi nelayan. Mereka
berlayar ke perbatasan. Sering mereka tidak pulang, tetapi di-
tangkap oleh polisi Australia. Bapak datang ke desa kami, tolong
bebaskan ayah dari teman-teman saya.

Ayahanda, yang mempunyai banyak urusan di Singgasana
Kepemimpinan. Untuk yang satu ini, engkau harus mengajak
duduk sejenak para pembantu yang berwenang di bidang per-
batasan negara. Pernahkah engkau memikirkan hal ini? Ayah,
sesekali engkau harus mengusap lembut wajah lelah siswa-siswa
kami dalam menanti. Ya, lelah menanti kepulangan bapaknya
mencari nafkah di lautan, seperti yang diceritakan Najwa. Ada
yang ditangkap oleh Polisi Perbatasan Australia. Mungkin karena
keawamannya, mereka melewati batas laut wilayah dan batas
perairan Zona Ekonomi Eksklusif yang sudah disepakati. Bukan
hanya masalah wilayah, ada juga nelayan perbatasan yang ditang-
kap karena mengantar buruh migran. Dari segi hukum memang
salah. Hanya saja, yang saya tahu pasti, semuanya dilakukan
dalam rangka menafkahi anak istrinya.

Oh ya, bercerita tentang istri nelayan di sana juga tidak ada
habisnya. Jika suatu hari nanti Ayahanda ke dusun kecil kami,
maka Ayah akan mendapatkan banyak perempuan yang men-
janda dan anak yang menjadi yatim. Karena cuaca buruk, sering
kali kapal nelayan tersebut hilang di lautan. Tanpa kabar dan be-
rita. Sosok bapak sang pejuang dalam keluarga-keluarga tersebut
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menghilang begitu saja. Jasad mereka pun tak pernah ditemukan.
Saya kadang tak sanggup menatap wajah siswa jika ia bercerita
tentang kisah sedih pahlawan di rumahnya. Alhasil, janda-janda
tadi harus berjuang sendiri mencukupi kebutuhan anaknya. Istri
dan anak-anak itu, menjual ikan hasil tangkapan orang lain untuk
mengepulkan asap di dapur rumahnya.

Kira-kira, apa yang bisa engkau lakukan, wahai Ayahanda,
yang menjanjikan kedamaian bagi mereka?

Ayahanda yang kusayangi, besar nian harapan anak-anak
bangsa kepadamu. Mereka tidak pernah melihatmu secara lang-
sung. Namun, harapan itu selalu tercurah untukmu. Siswa-siswa
kami tidak mengerti masalah yang sedang melilit bangsa ini.
Mereka juga tidak memahami dengan baik betapa banyak hal
yang harus engkau urus di Jakarta sana. Namun, mereka juga
memiliki harapan, juga mimpi-mimpi. Cita-cita yang telah dice-
ritakannya padamu.

Pernah suatu ketika seorang siswa pelosok ini bertanya, “Bu,
kenapa beta lihat orang-orang suka mendemo Bapak Presiden?”

Hmm, mungkin guru lain juga sedikit kewalahan mencari
diksi yang tepat. Untuk menjelaskannya kepada anak-anak yang
belum memahami demokrasi yang saat ini sedang diperjuangkan
bangsa kita.

Ayahanda di Istana Kepresidenan, engkau harapan yang se-
lalu menjadikan kami bersemangat. Pun demikian denganmu,
Ayah. Engkau pasti memiliki berjuta harapan untuk negara ini.
Harapan yang dulu engkau sebut berulang-ulang kepada kami
rakyatmu. Namun inilah realita yang terjadi. Terkhusus kepada
kami yang ada di ujung langit selatan Indonesia, Rote Ndao.
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Kami di ujung negeri cuma bisa mendoakan. Dan tentu saja
memberi yang terbaik untuk mewujudkan harapan-harapan
kami sebagai putra-putri terbaik bangsa Indonesia. Insya Allah.
Saya berjanji akan mendidik siswa-siswa itu dengan baik. Meski
perjuangan saya masih sebatas dalam ruang kelas kecil di pelo-
sok negeri. Tetapi saya yakin, di antara mereka akan lahir calon
pimpin hebat! Sehebat dirimu, Ayah.

Demikian surat saya, semoga kebaikan senantiasa me-
naungimu Ayahanda.

Terima kasih Bapak Presiden. Salam sayang selalu...

Tangan-tangan mungil dan polos ini pun berterima kasih
padamu, Ayah. Doakan mereka ya, semoga Allah mengabulkan
mimpi mereka.

Wassalamu’alaikum wr. wb.
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ANGGORO

Sofa Nurdiyanti

engajar anak di daerah perkotaan seperti Surabaya
M sungguh amat berbeda dengan pengalaman meng-

ajar anak pedesaan di Sukabumi. Menguras energi!
Karakteristik anak kota yang lebih berani dan aktif membuatku
benar-benar kewalahan. Apalagi mayoritas siswaku adalah anak
jalanan. Hmm, rasanya ini adalah ujian kesabaran yang benar-
benar menguji kesabaran. Jumlah murid yang tidak lebih dari 7
anak tak membuatku bisa bernapas lega, karena nyatanya aku
lebih capek mengajar di Surabaya daripada mengajar 45 anak di
Sukabumi. Dan salah satu jagoan dari Komunitas Keputran (tem-
pat tinggal mayoritas anak jalanan) adalah muridku di kelas II,
Anggoro namanya.

Melihat ulahnya untuk ke sekian kalinya, akhirnya aku ha-
nya bisa terduduk diam. Menatap punggungnya dengan sedih
dan menghela napas secara perlahan tanpa berkata apa-apa. Ya,
akhirnya aku putus asa lagi. Entah untuk ke berapa kalinya. Ter-
diam lagi dan berusaha berpikir bagaimana cara menarik perha-
tiannya agar mau mendengarkan ucapanku atau setidaknya ber-
sikap manis barang sejam saja. Tapi itu tidak pernah terjadi. Dia
selalu begitu, membuatku kehilangan akal dengan ulahnya yang
sering kali tak terduga.
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Demi melihat wajah murungku, Nurul pun segera meng-
hampiri Anggoro. Menyentuh lengan baju Anggoro, menatap
wajahnya seraya berkata, “Anggoro, kon enggak sayang karo Bu
Guru, ta?”

Tegas Nurul bertanya hingga membuatku tergelak sesaat.
Ah Nurul... Nurul. Selalu saja, ia yang jadi pembela dan penye-
mangat saat aku putus asa. Mendengar pertanyaan Nurul —yang
dilontarkan ke Anggoro entah untuk ke berapa kali— Anggoro se-
lalu bersikap sama. Tak peduli, dan mengalihkan pandangannya
segera. Mencari mainannya, berlari, atau bersembunyi dengan
gaya cueknya.

Pertanyaan itu demikian rajin Nurul serukan saat melihat
tingkah Anggoro membuatku sedih dan terdiam. Hmm, ya per-
tanyaan itu—apakah murid-muridku menyayangiku—tercetus
begitu saja beberapa bulan yang lalu saat aku kewalahan. Ya, ke-
walahan karena hampir seharian begitu susah sekali mengajar
kelima muridku. Berlari, bersembunyi, bertengkar, mogok bela-
jar, dan setelah aku ajak bermain pun masih enggan belajar. Aku
kehabisan akal. Lalu aku pun bertanya dengan sungguh-sungguh
pada mereka.

“Hayo, siapa yang sayang Bu Guru?” Pancingku pada pa-
ngeran dan putri dari Negeri Ajaib.

“Saya... saya...,” berebut keempat anak akhirnya mengacung-
kan tangan tinggi-tinggi, pertanda sayang padaku. Ya, keempat
anak, meski pada awalnya hanya Nurul dan Eka yang meng-
acungkan jari. Akhirnya dengan malu-malu Andri dan Rohman
turut mengacungkan tangan. Mereka pun mengelilingiku dan
tersenyum sangat lebar. Ya, entah mereka menyayangiku secara
sungguh-sungguh atau efek senang setelah main petak umpet.
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Yang jelas, keempat anak-anak itu mengacungkan tangan dan
menyatakan sayang padaku. Aku pun merasa bangga. Titik!
Meski bangga, tapi ada satu yang kurang. Masih ada satu anak
yang tak acuh duduk di atas lemari sembari memalingkan wajah-
nya padaku.

Waktu kudekati dan kutanya, “Anggoro enggak sayang
Ibu?”

“Males, Kak,” jawabnya pendek, masih memegang mainan-
nya.

Huaaaa.... Anak itu. Ampun, jual mahal amat sih sama aku?
Hiks.... Jual murah saja kenapa? Batinku kesel hiks... Padahal, buat
satu anak itu, aku sudah usaha mati-matian. Ekstra keras dari
yang lain. Meski begitu, aku belum mendapatkan jawaban yang
amat kunantikan: ungkapan cinta Anggoro.

Ingin rasanya saat itu aku berkata pada Nurul: Sudah Rul, ja-
ngan ditanya lagi. Biarkan perasaan sayang yang tulus itu tumbuh de-
ngan sendirinya suatu waktu nanti. Biarkan perasaan sayang Anggoro
ke Ibu Guru tumbuh tanpa tanda tanya atau tanda seru. Biarkan saja,
tinggal menunggu waktu saja, karena pada akhirnya nanti Anggoro
akan sayang pada Ibu Guru, meskipun Ibu Guru sudah enggak meng-
ajar kalian lagi. Dan setelah Anggoro sayang sama Ibu Guru, ia tak akan
pernah lupa pada Ibu Guru untuk selamanya.

Yes, memang beda tipis guru yang optimis dengan guru nar-
sis. Tapi sungguh, aku mau bilang itu ke Nurul tersayang. Buat
salah satu muridku yang enggak berhenti bilang: Aku sayang
Ibu Guru. Sungguh kata-kata buat Nurul yang masih terpendam
dalam hatiku itu jadi penyemangatku. Penyemangat saat aku su-
dah kehabisan energi, sedih, dan terkadang menangis di pojok
kelas saat anak-anak sudah pulang sekolah. Hmm, ya sedihnya
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terasa sekali saat melihat jajaran kursi di kelas pojok—nama buat
kelasku—kosong ditinggalkan murid-muridku.

Tingkah anak-anak semakin menjadi saat aku mengajar sen-
diri tanpa ada guru kelas mereka, Bu Win. Hari Selasa dan hari
Sabtu, jadilah dua hari itu, hari introspeksi diri luar biasa di akhir
jam pelajaran. Sering kali, sambil menyapu kelas, kuhabiskan
waktu barang sejenak untuk merenung. Bagaimana cara mengajar
mereka dengan baik? Semua metode yang pernah kudapat, telah
kuterapkan. Tapi, lagi-lagi belum bisa. Ya....

ANGGORO SOSRO DEWO, ITULAH nama murid ajaib yang
belum bisa kurebut hatinya. Hadeuuhh.... Badannya lebih kecil dari
anak yang lainnya, kulitnya hitam legam, rambutnya keriting kecil
dengan binar mata yang begitu hidup. Ya, binar matanya begitu
hidup dan membuatku selalu rindu untuk berjumpa dengannya.
Binar matanya seakan mewakili semangat hidupnya yang mem-
bara. Suaranya lantang, pemberani, dan sikapnya amboi layaknya
jagoan dalam serial film koboi. Sering aku membayangkan Ang-
goroku jika telah dewasa akan jadi jagoan layaknya di film-film
koboi dan pandai berkelahi.

Aih, tidak! Kuusir imajinasi nyeleneh itu. Anggoroku eng-
gak akan jadi jagoan macam preman cilik lainnya yang sering
kutemui di sekitar tempat tinggalnya. Ia harus jadi apa pun dalam
perspektif positif, cerdas, dan dihargai orang. Tidak dipandang
sebelah mata, seperti saat orang-orang tahu ia bagian dari anak-
anak jalanan yang tinggal di wilayah kumuh.

Anggoro itu anak yang cerdas. Meski ia malas belajar, tapi
sekalinya mau mendengarkan, ia bisa menguasai materi dengan
baik. Mengerjakan tugas dengan cepat, hanya untuk mengganggu
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teman-temannya yang belum selesai, atau kabur dari kelas untuk
bermain sepak bola bersama anak-anak lainnya. Oh ya, Anggoro
sangat semangat saat pelajaran Bahasa Inggris. la selalu minta ja-
tah lebih untuk pelajaran ini. Ya, meskipun gaya cas-cis-cus-ku
sangat memprihatinkan tapi setidaknya masih bisa diandalkan
buat pelajaran anak kelas II.

Agar bisa lekat dengan anak-anak, aku pergi memberikan
les pada sore atau malam hari di Komunitas Keputran. Aku da-
tang ke tempat mereka dengan meminjam sepeda cucu ibu kos
yang sudah tak dipakai lagi. Anak-anak Keputran, begitu mereka
biasa dikenal, tinggal di bantaran Sungai Mas. Sepanjang sungai
tersebut berdiri puluhan lapak yang terbuat dari gedek, tripleks,
kardus, dan karung beras. Dan salah satu lapak tersebut adalah
milik keluarga Anggoro.

Bapak Anggoro merupakan warga asli Surabaya, sedangkan
ibunya berasal dari Ponorogo. Setiap Sabtu seusai pulang sekolah,
Anggoro akan pergi ke rumah neneknya di daerah Bratang. Di
Bratang, Anggoro akan tinggal di sebuah rumah yang lebih layak
daripada lapak yang ditempatinya di Keputran. Saat lapak-lapak
di Keputran diobrak-abrik atau digusur oleh Satpol PP, maka
anak-anak akan mengungsi ke rumah saudara mereka atau tetap
bertahan di tepi sungai.

Anak-anak Keputran hampir sepenuhnya hidup bergantung
pada air sungai, kecuali untuk masak dan minum. Mereka senang
sekali berenang di sungai yang bisa dipastikan kotor. Tapi anak-
anak tak memedulikannya. Mereka asyik berenang setiap saat
bersama dengan teman-temannya. Sering kali setiap aku menda-
tangi mereka saat sore hari, mereka masih asyik berenang sambil
mencari ikan. Jangan bayangkan mereka duduk tenang di pinggir
sungai lengkap dengan alat pancing. Justru yang membuatku ter-
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pana tak percaya adalah mereka menangkap ikan menggunakan
tangan sambil berenang. Hebat!

“Bu, iki lho aku oleh iwak akeh!” Pamer seorang dari mereka
dengan nada bangga padaku.

“Mancingnya berapa lama?” tanyaku basa-basi.

“Enggak mancing, Bu. Aku golek iwak karo adus, ngganggo
tangan,” jawab mereka santai.

“Hah? Pakai tangan? Yang benar aja?” sahutku tak percaya.

Dan ketidakpercayaanku pun terjawab dengan senyum
mengembang dari anak-anak jagoanku. Ampun!

Masa-masa mengajari les di Keputran pun menjadi pengala-
man tak terlupakan bagiku. Jika mengajar les pada malam hari,
aku harus berebut perhatian anak-anak dengan musik dangdut
yang diputar keras-keras di lapak sebelah. Dan anak-anak pun tak
urung akan berjoget dengan riangnya.

“Bu... Bu... lihat goyanganku,” ujar Santi sambil menirukan
salah satu goyang dangdut dari artis terkenal idolanya.

Aih, aku cuma bisa membatin dalam hati, menatap pasrah.
Dan seketika lapak kecil itu mulai riuh oleh aksi murid-muridku
yang bergoyang dangdut. Untungnya Anggoro cukup tertib ke-
tika ia belajar di lapak. Entah mengapa bisa demikian. Mungkin
ia merasa lebih nyaman belajar bersama dengan teman-temannya
satu geng daripada harus belajar formal di kelas. Anggoro akan
selalu meminta jatah les Matematika lebih banyak, dan merasa
senang jika berhasil menyelesaikan soal tersulit yang ia kerjakan.

“Anggoro, ayo les,” sapaku padanya saat tiba di Keputran.

“Buku opo, Bu?”
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“Terserah Anggoro wis, arep sinau opo?”
“Matematika ya, Bu.”
II'Ya ”

Dan segeralah ia melesat masuk ke dalam lapak mengambil
tas biru kebanggaannya dan berjalan bersamaku menuju taman
di dekat Keputran. Sore itu Taman Keputran penuh dengan anak-
anak yang asyik bermain bola, bekel, petak umpet, dan lain se-
bagainya.

Begitu aku datang anak-anak langsung bersahut-sahutan,
“Bu Kinur... Bu Kinur teko rek.”

Sesampainya di taman, aku duduk di salah satu sisi bagian
taman yang terbuat dari bebatuan. Aku menunggu hingga anak-
anak selesai bermain dan mau belajar denganku. Aku tidak me-
maksakan mereka untuk menghentikan kegiatan bermain lalu
belajar bersamaku. Aku tidak ingin anak-anak belajar dengan ter-
paksa. Sesekali kuselipkan pengertian dan nasihat pada mereka
mengenai belajar. Hasilnya, ada beberapa anak yang akan senan-
tiasa setia langsung belajar saat aku datang. Anak-anak lainnya
pun bergabung belajar bersama kami setelah puas bermain.

Aku tak ingin mengganggu waktu bermain karena sisa wak-
tu yang mereka miliki sudah terpakai untuk bekerja. Tak peduli
berapa pun umur mereka, bekerja sudah lekat dalam kehidupan
mereka sehari-hari. Dan sisa waktu yang sedikit mereka gunakan
untuk bermain. Dahulu Anggoro pun ikut mengamen bersama
dengan anak-anak yang lebih besar. Tapi sekarang Anggoro tidak
diperbolehkan bekerja lagi. Bapaknya menyuruhnya agar giat
belajar di sekolah. Orangtua Anggoro termasuk orang yang ber-
pikiran terbuka dan berpandangan positif mengenai pendidikan

dibandingkan orangtua yang lain.
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Beberapa orangtua murid di Keputran kurang mendukung
anak-anak untuk bersekolah. Mereka lebih suka anak-anaknya
bekerja membantu mencari uang daripada menghabiskan wak-
tu di sekolah yang sudah jelas mengurangi jumlah pendapatan
harian. Tragis, tapi inilah kenyataannya. Keadaan ekonomi ke-
luarga yang tak beruntung memaksa anak-anak untuk bekerja di
usia belia.

PADA AWAL MENGAJAR, SAAT Anggoro dan Andri ka-
bur dari kelas, sering kali aku keluar kelas mencarinya, mengejar
mereka, dan seperti polisi akan menggenggam tangan mereka
erat-erat begitu tertangkap untuk diseret menuju ‘ruang peng-
adilan’ bernama kelas. Tapi itu hanya untuk beberapa bulan. Se-
lanjutnya aku sudah belajar dari pengalaman. Tak kalah cerdas
dari mereka. Jika mereka kabur, aku hanya akan melongok ke
luar kelas beberapa saat. Memanggil nama mereka sesaat lalu
masuk lagi ke dalam kelas.

Aku sudah memegang ‘kunci’. Mereka tak akan kabur lagi
jauh-jauh ke masjid, pasar, rumah Andri, atau bersembunyi di
panti asuhan dekat masjid. Saat aku tak juga mencari, mereka
akan mengendap-ngendap kembali ke sekolah dan memanggil
namaku dari luar kelas.

“Bu Kinur... Bu Kinur...”

Dan aku kembali meneruskan pelajaran pada ketiga muridku
yang lain.

“Bu Kinur... Bu Kinur,” seru Anggoro lagi. Saat aku memi-
lih tak peduli, Anggoro dan Andri pun akan semakin mendekat.
Mengendap-endap perlahan layaknya detektif profesional yang
sedang mengintai buruannya. Sesekali berusaha melihatku dari
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balik kaca jendela dan berseru lagi, “Bu Kinur....” ulangnya de-
ngan suara nyaringnya.

“Ayo Anggoro, Andri masuk. Udah mainnya ntar aja di dalam
kelas.” Sahutku pura-pura cuek. Aih, melawan jagoan cilik macam
kalian, Ibu pun harus pandai berstrategi. Masak selama empat
bulan berturut-turut, Ibu harus mengejar kalian terus-terusan
macam di film India?

Kalau pun Anggoro, Andri, dan Rohman—anak baru yang
dulu penurut namun belakangan mulai menunjukkan kebandel-
annya—kabur dari kelas, aku biarkan saja. Jika sudah lelah ber-
main, berlari, atau bermain sepak bola, mereka akan kembali ke
kelas sendiri. Ya, meskipun baliknya selalu mendekati jam pulang.
Tapi lebih baik mereka ke kelas tanpa ada aksi film India dengan
adegan berlari yang begitu dramatis. Biar tumbuh kesadaran
pada diri mereka masing-masing untuk belajar bertanggung ja-
wab masuk ke kelas. Ya, meskipun sekali lagi aku harus menya-
barkan diri karena nyatanya mereka masuk, duduk manis tanpa
rasa bersalah, hanya untuk mengikuti ritual akhir jam pelajaran:
berdoa dan pamit pulang padaku.

Jika pelajaran tak menarik hati Anggoro, dia akan mudah
bosan. Lalu dengan raut muka merayu pun, Anggoro akan ber-
seru, “Bu, main komputer aja.”

“Enggak ada komputer kalau enggak rajin belajar!” Tegasku
padanya.

“Halah Bu,” raut muka merayu dengan gaya mengambek
itu pun akan kembali muncul. Aih, selalu begitu. Halah Bu, yang
diucapkan dengan nada menggantung, dan mata meredup kesal
itu selalu membuatku tertawa. Lama-kelamaan saat dia kembali
mengambek, aku pun turut berseru menirukan ucapannya.

4
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Halah Bu, kuucapkan dengan nada yang tak kalah mendayu
sambil memandang wajahnya yang disembunyikan karena malu.
Lalu teman-temannya pun akan mengikuti dan tertawa bersama-
sama setelahnya. Ya, rayuannya tak lagi mempan padaku.

Dulu, kalau Anggoro meminta padaku, “Bu, main game dulu,
nanti belajarnya habis game”, aku pun meluluskannya. Tapi hal
itu tidak berlaku lagi. Jika telah terpenuhi keinginannya (bermain
game) tetap saja ia tak mau bangkit dari depan komputer. Selalu
menunjukkan ekspresi tak peduli biar pun kupinta ia untuk bang-
kit menuju kursinya. Selalu begitu.

Memahami pola perilakunya yang menjengkelkan karena tak
menepati janji, kini aku ubah peraturanku: game hanya berlaku
bagi murid yang rajin belajar. Bagi murid bandel hanya diperbo-
lehkan memandang temannya main game. Beres! Tapi segala per-
aturan, cara halus, maupun kasar enggak mempan buat Anggoro.
Ah, ya sudahlah.

AWAL-AWAL AKU MENGAJAR, aku sangat teoritis. Mak-
lumlah guru baru. Fresh from the oven ala donat yang baru diangkat
dari penggorengan. Aku rajin menerapkan berbagai teori dengan
amat disiplin. Memakai acara reward and punishment. Kontrak ke-
las yang jelas, tak luput satu butir pun kulanggar. Kalau enggak
ikut pelajaran, bakal pulang telat dari jam biasanya, atau menam-
bah jumlah PR. Perjanjian disetujui, semua mengangguk-angguk.
Aku kira akan berjalan lancar, dan merasa gembira. Nyatanya
perjanjian itu tinggallah perjanjian.

Pernah sekali waktu, dua anak — Anggoro dan Andri —memi-
lih pulang telat. Sepuluh menit pertama, mereka masih kompak
membentuk persekutuan tak terkalahkan. Bermain sesuka hati
dan tidak memedulikan keberadaanku. Lalu lima belas menit
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berikutnya, si Andri mendekat padaku dengan tanda-tanda keka-
lahan. Mendekat dan mau belajar membaca supaya pulang ce-
pat. Aku pun mengajarinya membaca dan melirik Anggoro yang
masih bersikukuh pada pendiriannya. Tak rela kawan karibnya
belajar, ia pun segera berubah, melancarkan strategi berikutnya
supaya Andri tak mau belajar membaca. Namun upaya Anggoro
yang mulai tak digubris Andri yang mulai membuatnya putus
asa. Anggoro ikut mendekat padaku, berusaha menawar jatah tu-
gasnya.

“Baca aja ya, Bu. Kayak Andri. Enggak usah kerjain tugas.”

“Anggoro kan udah bisa baca, masak belajar baca? Udah ker-
jain aja 2 nomer tugas tadi. Habis itu pulang,” lanjutku memberi-
kan posisi tawar lainnya.

“Halah Bu, yo wes nek no.... Enggak usah maca sekalian. Aku
ndek kene ae nganti bengi.”

“Ih siapa yang mau nemenin Anggoro di sini? Ibu kan lapar,
mau pulang. Masak Anggoro enggak lapar? Ayo baca aja, habis
itu pulang.”

Dan saat Andri berpamitan padaku lalu pulang, Anggoro pun
menatapnya. Tak lepas-lepas. Aha, ini anak mupeng juga! Diterpa
suasana kelas yang panas, Anggoro pun menurut. Segera belajar,
ya meskipun—lagi-lagi aku mengalah —dia hanya membaca satu
paragraf pendek. Selepas membaca, langsung dengan raut berseri
sang jagoan berpamitan dan berlari keluar kelas.

Dan setelah menutup pintu kelas, segera aku menemui Kepa-
la Sekolah yang sedari tadi kulihat melongok ke dalam kelasku.
Mungkin dipikir Pak Kepsek, aku sedang melakukan tindak ke-
kerasan pada anak. Ah, jangankan keras, bersuara keras pun rasa-
nya susah buatku. Dan aku menghindari untuk mencubit anak.

4
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Paling banter hukumannya menggelitiki anak ramai-ramai. Itu
dulu waktu kesabaran utuh.

Sekarang? Sudah berubah jadi ‘guru galak’. Sudah mulai
mencubit anak meski jarang. Kalau anak-anak umumnya meno-
lak hukuman, tapi lain dengan Anggoro. Dia justru menantang-
ku supaya dihukum. Sering dia berulah supaya aku hukum dan
menawarkan hukumannya sendiri padaku.

“Bu, aku berdiri di depan kelas aja. Kayak gini sampai pela-
jaran selesai. Enak enggak ikut pelajaran,” jelasnya sambil menyi-
lang kedua tangan memegang telinga, lalu angkat satu kaki sam-
bil menunjukkan ekspresi senang.

Kuperhatikan tingkahnya, “Enggak, enggak mau. Enak Ang-
goro kalau dihukum kayak gitu. Udah anak-anak ayo serbu Ang-
goro. Kitik-kitik sampai Anggoro mau maju ke depan kelas,”
teriakku mengomando pasukan kecilku. Dan segera setelah itu
Anggoro akan melakukan perlawanan, berteriak tidak mau di-
kitik-kitik.

Lalu teringatlah kembali olehku, cerita tentang bapak Ang-
goro kalau marah bisa bersikap galak pada putranya itu. Oleh
karenanya, hukum cubitan enggak akan berlaku dengan optimal.
Percuma saja. Menambah dosa.

Kalau sedang mogok belajar, Anggoro tak bisa diganggu
gugat. Memaksanya belajar hanya akan berakibat fatal. Bisa-bisa
disobeknya buku pelajaran. Nah, ini tingkahnya yang paling
membuatku kesal. Jika itu terjadi, aku akan mendiamkannya.
Aku enggak mau lagi dia menyobek buku pelajaran sebagai tanda
protes. Kalau dia mau tidur, ya sudah kubiarkan tidur. Dia eng-
gak akan betah lama-lama tidur kecuali memang mengantuk aki-
bat main petak umpet hingga subuh.
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Bangun tidur, dia akan kembali mendengarkan pelajaran
meski dengan gaya cueknya. Biasanya sengaja aku keraskan
suaraku bertanya pada anak-anak lainnya tentang sebuah materi.
Dan seperti biasanya, ada anak yang jawab asal-asalan. Lainnya
diam karena merasa tidak tahu. Lalu dengan gaya jengkelnya dia
akan segera menjawab pertanyaan yang benar dengan suara lan-
tangnya.

Meski terkesan ‘bandel’, jagoanku anak yang baik. Dia setia
kawan dan suka bekerja membantu bila dibutuhkan. Dia yang
terlebih dulu menjenguk temannya saat sakit. Bertengkar berkali-
kali dengan Andri, membuat Andri menangis, tidak membuat-
nya benci atau menjauh dari Andri. Ya, namanya juga anak-anak.
Bertengkar lalu baikan lagi. Tak ada yang bisa membuat Andri
dan Anggoro benar-benar berpisah atau saling membenci terlalu
lama. Ikatan rasa sayang di antara mereka lebih besar dibanding-
kan pertengkaran-pertengkaran yang mereka ciptakan.

SETELAH SEKIAN LAMA, AKHIRNYA terjadi keajaiban.
Sehari sebelum kepergianku dari Rumah Kasih Sayang —sekolah
di mana selama ini aku mengajar—percakapan singkat dengan
Anggoro membuatku terenyuh.

“Bu, meneh sampeyan neng Jakarta?” tanyanya malu-malu
sambil bergerak di antara kursi-kursi kelas saat belajar membaca
puisi.

“lya,” jawabku singkat.

“Enggak balik meneh neng kene?” tanyanya lagi sambil mena-
tap mataku, mencari jawab.

“lya, Anggoro sayang. Ibu enggak ngajar di sini lagi. Nanti

diajar guru lain ya.”
P 4
F y
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“Halah-halah Bu. Enggak usah pindah nyapo?”

“Lha buat apa ngajar di sini kalau Anggoro enggak sayang
sama Ibu?” pancingku padanya.

“Jare sopo ora sayang? Enggak usah pindah, Bu. Sampeyan neng
kene wae,” tambahnya padaku dengan nada merajuk.

“Ah yang benar, Anggoro? Katanya kemarin-kemarin enggak
sayang sama Bu Kinur? Enggak suka diajar Bu Kinur?”

“Ah Bu Kinur iki, [ho! Enggak usah pindah Bu. Neng kene wae,”
Dan dia pun langsung berlari keluar kelas dengan cepatnya.

Aih! Demi mendengar jawaban kalimat-kalimat dia yang ter-
amat pendek itu, sungguh membuatku bahagia tak terkira. Rasa
lelah, jengkel, marah, dan kesabaranku terhadapnya selama ini
ternyata tak berakhir sia-sia. Anggoro akhirnya luluh dan berusa-
ha menahan kepergianku. Tapi simpul-simpul ikatan hati yang
terjalin di Rumah Kasih Sayang tak dapat kubersamai lebih lama
lagi meski hati ini sungguh berat untuk berpisah. Ada tugas dan
mimpi yang ingin kuraih lagi setelah perjalananku selama seta-
hun terakhir ini.

Aku bahagia, akhirnya aku punya banyak bahan pembela-
jaran dari dunia ajaib murid-muridku. Duniaku, dunia mereka,
dunia kami yang berwarna. Setiap kisah yang terlukis di antara
aku dan mereka membuatku banyak belajar. Semoga saja, doaku
untuk seluruh anak-anakku dikabulkan Allah. Masa depan Ang-
goro dan teman-temannya akan seterang binar mata mereka yang
selalu membuatku rindu. Amin. []
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MAYANG
MENOREH MIMPI

Nur Syamsi

i sekolah, tentu saja guru lebih hebat daripada siswanya.

D Pepatah bijak mengatakan “Mengajarkan berarti mengua-
sai”. Namun kali ini sebagai guru, aku justru kagum dan

banyak belajar pada sosok siswa yang sekarang duduk di kelas IV

SDN Benua Anyar 4, Banjarmasin Timur.

Mengidolakan siswa yang tekun belajar dan selalu rangking
pertama dengan berbagai prestasi, tentu itu hanya hal yang bia-
sa-biasa saja. Hal seperti itu bisa diraih siswa dengan mengikuti
kursus atau bimbingan belajar, bahkan membayar guru privat
dengan biaya yang mahal demi segudang prestasi atau sekadar
ingin mengejar ketertinggalan di sekolah. Belum lagi penyediaan
fasilitas yang memadai, makanan yang sehat dan bergizi, serta
bimbingan dan arahan dari orangtua yang terdidik. Jadi, wajar
saja, bukan? Yang lebih mengagumkan adalah siswa yang mampu
berprestasi kendati ia hidup berkekurangan.

Aku kagum pada orang kaya, tapi lebih kagum lagi pada orang
kaya yang punya prestasi. Namun kekaguman istimewa jatuh
pada mereka yang mampu mengukir prestasi tanpa harus me-
nunggu kaya dulu.
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Mayang Sari, itu nama yang disematkan orangtuanya pada-
nya. Anak keempat dari lima bersaudara yang tinggal di Jalan
Benua Anyar. Siswa yang selalu menjadi juara kelas meski dengan
berbagai keterbatasan. Setiap kali lewat di depan rumahnya, aku
selalu menyempatkan untuk menoleh ke rumahnya. Sekadar un-
tuk berbagi senyum dengan Mayang atau keluarganya. Tak jarang
aku melihatnya sedang membaca di kursi panjang yang ada di
depan rumahnya.

Rumahnya berada di pinggir Sungai Benua Anyar. Tiang-
tiang rumahnya yang berada di bagian belakang nyaris tertancap
di dasar sungai. Sehingga, untuk mencuci, mandi, buang hajat,
semuanya bisa dilakukan di belakang rumah dengan air yang bisa
langsung ditimba dari sungai dengan menggunakan gayung. Se-
hat? Alhamdulillah selama hampir setahun di kelas IV, dia belum
pernah absen karena sakit. Sementara atap rumahnya dari daun
pohon sagu yang sudah usang sebagian ditutupi dengan terpal,
itu karena atapnya sudah bocor. Kondisi lantai rumahnya tidak
lagi rata, tiang rumah di sebelah kiri bagian belakang semakin
merosot sehingga dari luar rumahnya terlihat timpang. Agar ru-
mah itu tetap bertahan, pada bagian belakang ada dua balok yang
digunakan untuk menyokongnya.

Di bagian depan ada kursi panjang yang berhadapan dengan
jejeran beberapa botol. Namun, sejak pertama mengenalnya, botol
itu tak pernah terisi. Dulu orangtuanya sempat menjual bensin
tapi delapan bulan belakangan usahanya tak lagi beroperasi aki-
bat kehabisan modal.

Sekarang ayahnya bisa dikatakan tunakarya. Hanya mengha-
biskan waktu di rumah atau kadang pergi memancing. Ibunya
membantu tetangga membungkus kue, dari situ ibunya mendapat
upah. Mungkin karena tahu kondisi keluarganya, Mayang tidak
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banyak jajan. Ketika teman-temannya jajan es di sekolah, dia telah
menyediakan botol plastik berisi air putih, bekal dari rumah.

Suatu ketika saat istirahat, aku memerhatikannya tidak jajan
seperti teman-temannya yang lain. Kemudian aku pun memang-
gil dan membeli empek-empek untuknya. Lalu ia menerimanya
dengan senang hati. Ucapan terima kasih kemudian menyusul
tawa yang ada di bibirnya. Saat mau memakan empek-empek
tersebut, tiba-tiba ada temannya yang menghampiri dan meminta
panganan yang sudah hampir dimakannya. Tanpa rasa sungkan,
dia memberikan empek-empek yang ada di tangannya kepada
temannya. Aku melihat sesungging senyuman di wajahnya. la
tersenyum melihat temannya tertawa senang.

Ya Allah, aku merasa tertampar dan malu. Sangat malu terha-
dap diriku sendiri yang kadang masih membiarkan rayap-rayap
keegoisan menghinggapi hati. Perasaanku jadi tak karuan. Aku
sudah sering belajar tentang bagaimana pentingnya mendahulu-
kan teman, namun kali itu hati dan mataku benar-benar terbuka.

Aku pun teringat pada hadis yang dibahas pada saat
mengikuti majelis taklim bersama teman-teman di IAIN Antasari.
“Tidak beriman seseorang di antara kamu hingga ia mencintai
saudaranya sebagaimana ia mencintai dirinya sendiri.”

Subhanallah, aku hanya duduk terpaku melihat kemuliaan
hati Mayang. Betapa dia telah mampu mengutamakan orang lain
daripada dirinya sendiri. Segala keterbatasan yang dimiliki tak
membuatnya hidup menjadi peminta-minta. Apa lagi mengharap
belas kasihan orang lain seperti yang biasa dilakukan oleh (maaf)
anak-anak di jalanan. Justru sebaliknya, dia berusaha untuk tetap
menggunakan potensi yang dimilikinya agar bisa bermanfaat bagi
orang lain, biar pun hanya sedikit.
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DENGAN KONDISI EKONOMI YANG serba terbatas itu
menuntun Mayang menjadi anak yang suka bekerja keras. Belajar
berwirausaha dan mandiri. Saat istirahat, teman-temannya keluar
kelas untuk jajan. Di saat itu pula dia akan menghampiriku ke
depan sambil membawa plastik hitam. Tanpa rasa ragu dengan
senyuman khasnya, dia menempelkan dadanya ke pinggir me-
jaku. Kemudian meletakkan plastiknya di atas meja.

“Mayang bawa apa itu?” Tanyaku sambil tersenyum ramah
padanya.

“Ini gulali Bu. Aku jual.” Jelasnya sambil mengeluarkan gu-
lali berwarna merah jambu yang dikemas dalam plastik trans-
paran. Dalam satu plastik kecil terdapat dua gulali yang sudah
dipotong-potong sepanjang jari kelingking. Bentuknya seperti po-
tongan ranting-ranting pohon, tapi berwarna merah jambu. Ben-
tuk yang unik bagiku.

“Wah, hebat kamu, Mayang. Ibu senang punya siswa seperti

kamu. Itu harganya berapa, Sayang?” tanyaku bersemangat.

“Tiga bungkus harganya lima ratus Bu ae.” Jawabnya dengan
bahasanya yang khas. Mayang terlihat sangat senang mendengar
responsku yang memberikan dukungan padanya.

“Lho, murah sekali. Emang kamu gak rugi?” Tanggapku, men-
cari kejelasan.

“Tidak Bu ae. Kemarin saya dapat untung enam ribu.” Tukas-
nya mantap seraya menyunggingkan bibirnya.

Aku tersenyum bahagia mendengarnya. “Ibu beli dua ribu
ya! Jadi, hasil keuntungannya kamu tabung?” Kataku sambil
mengambil dompet di dalam tas.
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“Tidak, Bu, kemarin aku membeli sosis untuk saya jual di ru-
mah. Sebagian aku pakai untuk jajan.” Jelasnya sambil menghi-
tung gulali yang akan dijualnya padaku.

Saat kami sementara bertransaksi, teman-temannya yang
lain pun bergabung dan berebutan ingin membeli gulali Mayang.
Mayang dengan sigap memberikan pelayanan yang terbaik un-
tuk teman-temannya. Aku tersenyum melihat tingkah mereka.
Mayang pun sibuk menghitung uang kembalian teman-teman-
nya.

Di waktu berbeda, pernah aku melihat Mayang membantu
ibu kantin. Katanya, saat istirahat dan tidak membawa gulali
jualannya, dia biasanya ke kantin untuk membantu ibu kantin
menjual es atau mencucikan piring. Dengan begitu dia akan men-
dapat upah untuk jajan. Terkadang ia juga hanya membantu de-
ngan sukarela saja. Tidak mau menerima upah. Itu semua karena
Mayang senang mengerjakannya.

“Mayang, Mayang. Lagi-lagi Ibu terperangah melihat ulah-
mu. Kali ini Ibu seperti melihat masa kecil Ibu di dirimu. Ibu se-
makin bangga padamu. Ibu mendoakan semoga kelak kamu bisa
hidup lebih layak berkat hasil kerja kerasmu.”

SUATU KETIKA WAJAH MAYANG tampak murung. Ber-
beda dengan hari-hari biasanya.

“Mengapa sedih, Mayang?”

Entah mengapa, Mayang terlihat sungkan untuk menjawab.
Dia hanya menggeleng-gelengkan kepala sembari menutup wa-
jahnya dengan kedua tangannya.

“Mayang, tidak apa-apa. Kamu cerita aja sama Ibu.” Aku
mencoba meyakinkannya sambil memegang tangannya.
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Anak yang biasa terlihat tegar dengan keadaan ekonomi
orangtuanya ini akhirnya bersuara.

“Saya paling sedih kalau diejek teman-teman,” katanya de-
ngan suara yang kurang jelas sambil menunduk.

“Hmm....” Aku berusaha menjadi pendengar baginya.

“Mereka biasanya menyebut-nyebut nama orangtuaku,” lan-
jutnya mencoba mengangkat wajahnya padaku.

“Hmm... kamu yang sabar ya. Bukankah Allah bersama
orang-orang yang sabar?” jelasku sambil mengusap kepalanya
mencoba menenangkannya. Aku pun memutuskan untuk tidak
bertanya lebih lanjut.

Ayah Mayang memang pernah ditahan di balik jeruji karena
sebuah kekhilafan. Itulah manusia, saat terdesak oleh kondisi
ekonomi. Pekerjaan terlarang pun dikerjakannya. Namun se-
muanya telah berlalu. Masih ada waktu untuk tetap melihat ke
depan demi masa depan yang lebih cerah.

Di sinilah keistimewaan seorang Mayang. Meski dengan ber-
bagai keterbatasan dan guncangan yang mendera keluarganya,
dia tetap bisa menjadi yang terunggul di antara teman-temannya.
Sejak kelas I ia selalu menjadi juara kelas.

Tak hanya pandai, anak dari pasangan W dan S ini juga
memiliki akhlak yang patut untuk dicontohi. Dia juga anak yang
taat beribadah. Saat kutuliskan kisahnya untuk buku ini, anak
berusia 10 tahun itu sudah khatam mengaji Al-Quran. Di ling-
kungan rumahnya, itu adalah sesuatu yang membanggakan.
Karena hanya siswa yang rajin pergi mengajilah yang mampu
melakukan hal yang sama.
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Beruntung guru mengajinya juga sangat mengerti kondisi
perekonomian Mayang. Untuk mengaji, Mayang tidak diberi be-
ban wajib untuk membayar. Mayang hanya membayar sesekali
bila dia punya uang. Setiap pergi mengaji, teman-temannya ha-
rus membayar seribu atau dua ribu rupiah. Sayangnya, rumah
Mayang lumayan jauh dari tempat tinggalku selama di Banjar-
masin. Jadi, dia tidak ikut mengaji gratis bersama anak-anak yang
tinggal di sekitar rumahku.

“Sebentar lagi saya akan khatam, Bu,” tukasnya sambil
tersenyum bangga.

“Wah, hebat dong. Kalau seperti itu, kelas VI nanti kamu
bisa khatam untuk yang kedua kalinya,” jawabku berusaha untuk
memberi apresiasi. Dia pun menganggukkan kepala meyakinkan
diri.

Dia sangat menjunjung tinggi nilai kejujuran, apalagi lagi
dalam belajar. Menyontek adalah hal yang haram baginya. Kete-
litiannya dalam mengerjakan tugas tak diragukan. Meski demi-
kian, dia tetap suka membantu menjelaskan pelajaran pada te-
mannya yang kesusahan dalam menerima pelajaran. Sekolah
adalah sesuatu yang dicintainya, walaupun tiga orang kakaknya
telah patah pensil.

“Kakak saya dulu ada yang sekolah di sini, tapi waktu ke-
las IV kakak berhenti dan tidak melanjutkan sekolah lagi,” cerita
Mayang dengan polos.

Patah pensil, itu adalah ancaman yang siap mencekam anak-
anak masyarakat miskin. Namun sekarang, itu tak lagi jadi alasan
bagi mereka. Dengan adanya program sekolah gratis sembilan
tahun, mereka bisa bernapas lega. Tapi sembilan tahun apakah

cukup bagi Mayang dan Mayang-Mayang lainnya?
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Mayang tetaplah tegar dan raih cita-citamu menjadi guru
yang lebih mulia daripada gurumu ini. Ibu akan tetap men-
doakanmu, Nak. []
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SERAGAM MERAH-
PUTIH UNTUK RARA

Syara’iyah

{ ( Mak, kapan aku bisa masuk sekolah?” rengek Rara pada
Emaknya malam itu. Emaknya terus mengupasi kulit asam
jawa yang akan dijual besok pagi ke pasar untuk membeli

beras dan sayur untuk makan mereka.

“Tunggu ada uang dulu ya, Nak,” jawab Emaknya tanpa
menoleh ke Rara yang juga ikut membantunya. Maklum, hidup
keluarga Rara serba pas-pasan. Dengan biaya hidup yang serba
kekurangan, membuat asam jawa menjadi mata pencaharian yang
diandalkan, terlebih lagi saat kemarau melanda.

Tak ada lagi pertanyaan yang keluar dari mulut Rara waktu
itu. Hening. Hanya sesekali terdengar helaan napasnya diiringi
bunyi kulit asam jawa yang terkupas. Malam itu sungguh terasa
pekat, bintang-bintang hilang ditelan awan kelabu, tiada lampu
listrik yang mentereng, karena di Sambiratik Desa Banyu Urip,
Gerung (Lombok Barat) belum ada PLN masuk desa. Emak dan
Rara hanya bertemankan lampu minyak dan lampu botol yang
terbuat dari botol limun yang diisikan minyak tanah dan sobekan
kain sebagai sumbunya. Rara sendiri yang membuat lampu itu.

Malam semakin larut namun asam yang masih akan diku-
pas masih terlihat banyak di karung goni yang sudah soak. Meski
kantuk menggelantung di pelupuk mata, namun ditahannya

Sekolah Guru Indonesia




36

karena tak tega jika Emaknya terjaga sendirian. Entah mengapa
malam itu tiada percakapan panjang seperti malam-malam sebe-
lumnya antara Emak dan Rara. Rara pun enggan untuk berbicara.
Yang terbayang di benaknya hanyalah s43rsxaz-putih yang dipa-
kai oleh sepupunya ketika lewat depan rumah pada pagi harinya.
Angan sudah seakan ia yang mengenakan seragam itu.

Keesokan harinya Emak pun berangkat ke pasar. Rara ikut
Ayah menggembala kerbau. Anak kecil hitam yang kira-kira ber-
umur enam tahun itu setia membuntuti Ayah yang sehari-harinya
adalah buruh tani dan juga penggembala. Tiada yang istimewa
sebenarnya baginya, hanya karena takut di rumah berkelahi de-
ngan kakak perempuannya, dia pun ikut Ayah.

Terik matahari sepenggalah menerpa kulit hitamnya. Ram-
butnya yang sudah berubah warna jadi pirang karena matahari
melambai-lambai tertiup angin. Namun tak dihiraukannya, se-
olah-olah matahari sudah menjadi sahabatnya, meski sang surya
sudah membakar tubuh dan mengecat rambutnya menjadi se-
perti turis bule. Pantas saja jika teman-temannya mengejek de-
ngan panggilan “turis Lombok”.

Siang itu begitu terik, matahari menumpahkan sinarnya de-
ngan garang. Panasnya menghanguskan semua rumput di sawah,
bahkan tanah sudah terbelah. Itu artinya sebentar lagi Ayah dan
Rara akan bekerja keras untuk menyabit rumput ke desa tetangga
yang jaraknya cukup jauh. Mereka harus menyeberang sungai dan
menanjak jurang yang tinggi agar bisa sampai ke tempat tujuan.
Tapi ini belum akhir pekerjaan, karena kadang-kadang tuan tanah
pemilik rumput tidak mengizinkan mereka mengambil rumput-
nya. Kalau sudah demikian maka Ayah dan Rara akan melangkah
lebih jauh lagi mencari pakan ternak tersebut.
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MALAM KEMBALI MENGHAMPIRI SISA-sisa siang.
Menggantikan raja siang yang sudah kembali ke peraduannya,
memeluk dan melelapkan tubuh-tubuh capek seharian bekerja.
Seperti biasa, aktivitas Rara jika sudah malam adalah membantu
Emak mengupas kulit asam jawa yang didapat Emak dengan cara
memungut di pohon punya orang di kala siang. Kegiatan itu se-
olah menjadi aktivitas rutin bagi keluarga pas-pasan seperti kelu-
arga Rara.

“Mak, kapan ya bisa masuk sekolah? Bajunya sepertinya
bagus sekali deh Mak kalau Rara pakai,” kata Rara sekenanya.

Emak menghela napas tanpa jawaban. Seolah-olah ingin
mengatakan bahwa helaan itu cukup sebagai jawaban bagi Rara.
Namun, nalar anak enam tahun itu belum sampai ke arah sana
sehingga kembali dia mengulang pertanyaan yang sama.

Seperti biasa, Emak tidak akan banyak omong ketika sudah
membahas hal yang satu itu. Rara dongkol dalam hati, namun
tangannya tetap mengupas. Emak menopang dagunya di atas
dengkul memunggungi Rara yang masih asyik cerita seragam
merah-putih sepupunya yang selalu lewat depan rumahnya
seakan-akan mengejek Rara yang diketahuinya sudah ingin ma-
suk sekolah sepertinya namun belum ada biaya.

Emak bergeming, membisu. Hanya tangannya yang tetap
bekerja. Rara tidak bertanya lagi. Baginya percuma juga bertanya,
toh Emaknya tidak akan menanggapinya. Padahal, tidak biasanya
Emak begitu. Emak akan bercerita banyak hal jika mereka sudah
mengupas berdua di serambi yang sekaligus dalam rumah dan
dapur itu. Emak akan bercerita tentang masa kecilnya, masa-masa

bertemu dengan Ayah.
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Saat anak dan ibu itu berbincang, kakak Rara pergi menonton
televisi di rumah tetangga. Tak tahu mengapa kakaknya begitu
suka dengan benda kotak-kotak yang bergambar itu. Rara belum
terlalu kenal dengan benda itu, selain letaknya di rumah tetangga
yang kadang-kadang mukanya masam jika ia dan kakaknya me-
numpang ikut menonton. Belum ada tayangan yang dia mengerti,
paling-paling jika orang-orang tertawa maka ia akan ikut terta-
wa tanpa mengerti apa sebenarnya yang lucu. Ia lebih memilih
mendengarkan cerita Emak sambil bantu Emak.

Namun sudah dua malam ini Emak mendadak menjadi pen-
diam. Tiada cerita yang Emak bahas, hanya tangan keriput yang
tetap bekerja. Hal itu yang membuat Rara penasaran. Ingin ber-
tanya tapi takut Emak terganggu. Hingga malam itu tanpa sadar
dia terlelap di belakang Emak, diiringi oleh alunan kulit asam
jawa yang terkelupas.

Emak masih terus bekerja meski malam semakin larut. Bagi
Emak pantang untuk bekerja setengah-setengah, pokoknya harus
selesai saat itu juga jika sudah berniat untuk menyelesaikannya.
“Jika kamu bisa mengerjakan hari itu juga, ndak nunde-nunde ma-
lik (jangan tunda-tunda lagi).” Selalu itu yang diucapkan Emak
pada semua anaknya. Itulah salah satu moto Emak yang bikin
Rara bangga, sampai ia bercita-cita untuk bisa menjadi sedisiplin
Emak jika sudah besar nanti.

Rasanya sudah terlalu lama Rara tertidur. Tubuhnya sudah
tak lagi tergolek beralaskan kulit asam jawa, namun sudah ber-
pindah pada bantal kumuh yang juga merupakan bantalnya ber-
dua bersama Emak. Rara merasakan sentuhan halus tangan Emak
membelai rambutnya di tengah malam pekat itu. Apa yang se-
dang Emak lakukan sehingga selarut ini belum tertidur? Matanya
tidur-tidur ayam agar tak ketahuan Emak, dia ingin tahu kenapa
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sudah dua malam sejak ia mengungkapkan keinginan untuk ber-
sekolah Emak jadi kehabisan cerita.

Samar-samar Rara melihat mata Emak berair. Hah?! Emak
menangis?? Napasnya memburu, isak yang tertahan seperti me-
nyiksa kerongkongannya, dada Emak berguncang menahan sedu
sedan. Di sela isaknya Emak terdengar menyebut seragam merah-
putih pada Ayah.

Jadi, itu yang membuat Emak diam seribu bahasa akhir-akhir ini?
Gara-gara keinginanku Emak jadi begitu pendiam?

Emak ternyata bukan tidak memikirkan tentang keinginan
seperti yang Rara sangkakan awal kepada Emaknya. Ternyata
Emak diam dua hari ini karena tak mampu lagi menjawab perta-
nyaan Rara. Emak begitu terbebani dengan keinginan Rara. Rara
menangis dalam hening. Bantal yang sudah koyak menjadi basah.
Tikar cabik yang menyisakan banyak lubang mulai melekatkan
tubuh pada dinginnya lantai tanah rumahnya. Hughh!!!

Sesak di dadanya begitu perih buat Rara, akan tetapi lebih
perih lagi melihat tangis dan sedu sedan Emak malam itu. Di-
nginnya tanah menambah bekunya perasaan Rara. Ternyata
tanpa sadar dia telah membuat Emak menjadi sedih. Pantas saja
Emak menjadi begitu murung belakangan ini. Pantas Emak tiada
menengok ke arahnya seperti saat dia bertanya tentang hal-hal
lain selain sekolah.

“Emak... maafkan Rara, Mak. Jika Rara tahu pertanyaan Rara
menjadi duka buat Emak, tak akan Rara bicarakan lagi hal itu. Tak
akan, Mak...” ratapnya dalam hati.

Malam terus merangkak, terdengar kokok ayam yang bersa-
hutan sebagai penjelas bahwa malam menunjukkan angka 12 le-

4
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wat. Kemilau bintang berpendar terlihat dari celah daun rumbia
yang sudah mulai lapuk. Suara jangkrik seakan begitu menyayat
malam itu, terdengar napas Emak mulai beraturan, dadanya naik
turun. Emak sudah bisa terlelap beberapa menit yang lalu setelah
mengusut air mata dengan ujung selimut kumalnya. Duka dalam
rautnya terlihat meski dalam keadaan terlelap.

Rara masih terjaga, disapunya sisa air mata di pipi Emak. Be-
ban yang makin sarat, menempa kening Emak menjadi kerutan-
kerutan kasar. Rara menatap wajah Emak pilu di balik gulitanya
malam itu. Tanpa sadar butiran bening kembali membanjiri lensa
matanya. Bayangan seragam merah-putih sepupunya dikuburnya
dalam-dalam. Tak mau lagi dia membayangkannya. Gara-gara
soal seragam, Emak jadi tersiksa dan tiada bercerita banyak hal
lagi. Bagi Rara, cerita Emak lebih menarik daripada seragam me-
rah-putih itu. Rara berjanji tidak akan membicarakan itu lagi pada
Emalk, toh jika nanti ada rezeki pasti ada jalan untuk sekolah.

Rara mengambil selimut usang Emak dan membalutkannya
ke tubuh Emak sambil memijit-mijit kaki Emak. Pokoknya, mulai
malam itu dia bertekad untuk menahan hasrat ingin sekolah dan
membantu Ayah dan Emak lebih giat lagi.

DUA BAKUL ASAM JAWA diangkut lagi pagi harinya. Ada
secercah harapan di hati Emak, semoga harga asam jawa itu tidak
anjlok kembali. Niat hati Emak, jika dua bakul hari ini harganya
lumayan, dia berjanji akan melengkapi tabungan yang sudah ada
untuk membeli seragam merah-putih ukuran S untuk Rara.

Benar saja kekhawatiran Emak, harga asam jawa sudah me-
nurun. Jika tiga hari sebelumnya Rp 1000/kg, hari itu malah susut
menjadi Rp 500/kg. Maklum, sudah bertambah orang yang men-
jual asam seperti dirinya, termasuk orang berkecukupan seka-
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lipun. Namun tekad Emak hari itu bulat. Tidak apa-apa makan
sekali sehari selama satu minggu dengan sayur asam daun turi
sebagai pengganjal perut demi seragam merah-putih untuk Rara
anaknya.

SUBUH KALI ITU TAK seperti biasanya buat Rara. Ada
angin semilir yang kata orang sepoi-sepoi mempermainkan anak
rambut pirangnya yang duduk di beranda rumah tanahnya yang
sudah mulai berlubang.

“Ra, eruan ndaus to! (ayo mandi cepat sana)!” kata Emak
setengah berteriak dari dalam kandang ayam.

“Mandi? Biasanya juga Rara ndak mandi, Mak, kalau sekadar
ngeluarin kerbau dari bare (kandang) sih ndak ada yang lihat, Mak.
Malah nanti juga bau lagi kena kotoran kerbau,” balas Rara polos
seperti biasanya.

“Arrooo, cepat sana mandi! Hari ini kamu akan diantar daftar
sekolah sama Bohri kakak sepupumu itu,” sahut Emak masih sam-
bil memberikan dedak pada ayam-ayamnya.

“Sekolah, Mak?! Yang benar? Rara ndak ngimpi kan, Mak?”
tanya Rara ngos-ngosan.

“Ya, mandi gih sana! Seragam impianmu sudah ada di atas
bantal,” balas Emak setengah berbisik.

Tanpa banyak cakap, Rara segera berlari menuju sumur
tetangga untuk mandi. Wajahnya pagi itu tampak amat senang.

Emak tersenyum melihat tingkah lucu Rara. Air mata Emak
menetes satu per satu membasahi tulang pipi keringnya. Ada ha-
rapan bercampur doa di hati Emak semoga semangat sekolah
Rara dan biayanya tetap ada sampai jadi anak berguna bagi kelu-

2
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arganya kelak. Bisa menjadi bintang yang cahayanya seperti rem-
bulan buat keluarga kecilnya yang selalu dipandang sebelah mata
oleh orang-orang di sekelilingnya. []
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BOCAH PENCETAK
BATU BATA

Agtri Malsa

erbekal tekad dan keberanian, aku menerima kepercayaan
B untuk berbagi dengan anak-anak di Balikpapan, tepatnya
di MIS Raudatul Ulum. Sebuah pengalaman berharga
yang lebih berkesan ketimbang perjalanan pertamaku menaiki

pesawat terbang.

Awalnya para siswa belum begitu antusias menyambutku.
Seiring berjalannya waktu, aku dan mereka dapat membaur men-
jadi satu. Aku pun mulai mengenali mereka satu per satu, baik
diri mereka sendiri maupun keluarga mereka, termasuk peker-
jaan orangtua siswa.

Aku mengenali itu semua lewat silaturahim yang kulakukan
setelah pulang sekolah. Aku mendatangi kediaman mereka yang
ternyata para pencetak batu bata. Ya, orangtua siswaku mayoritas
pekerja batu bata. Ketika pulang sekolah, siswaku pun ikut mem-
bantu orangtua mereka mencetak batu bata, tidak terkecuali bagi
Syaiful. Dari informasi yang kugali, selama satu hari mereka bisa
menghasilkan 200 batang batu bata dengan harga satu batu bata
senilai Rp 200,00.

“Bu, saya nanti selesai kelas VI ini mau jadi pencetak bata

1
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Pernyataan tiba-tiba Syaiful saat kami bertemu di sekolah
mengagetkanku.

“Kenapa Syaiful pengen jadi pencetak bata?”

“Mau bantu orangtua cari uang, Bu,” jawab Syaiful polos.
“Kasihan kan Bu, bapak dan ibu Iful kalau harus biayain Iful se-
kolah lagi.”

Aku pun mencoba duduk di sampingnya dan merangkul ba-
hunya. “Iful, niatmu untuk membantu orangtuamu bagus sekali.
Ibu pun sangat bangga dengan Iful kecil yang sudah ingin ber-
bakti dengan orangtua.”

“Yang perlu Iful ketahui,” kataku melanjutkan pembicaraan,
“orangtua Iful akan sangat bangga denganmu jika Iful mampu
memberikan prestasi yang bagus di sekolah. Dengan semangatmu
untuk terus melanjutkan ke sekolah yang lebih tinggi, ke MTS,
kemudian SMA apalagi kalau Iful mampu untuk terus kuliah.
Betapa bangga dan senangnya orangtua jika Iful mempunyai se-
mangat untuk menuntut ilmu.”

Aku belum melepaskan lingkaran tangan pada bahunya. Ia
juga masih menyimak ucapanku barusan.

“Iful tahu apa yang buat mereka sedih?
Siswa itu menggeleng.

“Mereka akan sangat sedih ketika nanti ada orang yang ber-
tanya, kelas berapa anaknya sekarang? Namun pada kenyataan-
nya anak sulungnya tidak bersekolah dan membantu memban-
ting tulang bersama mereka di bawah teriknya matahari.”

Aku menghentikan sejenak kata-kataku, mempersilakan
Syaiful untuk memikirkan apa yang kusampaikan agar ia mau
melanjutkan semangat sekolahnya.
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“Tapi, Bu, kasihan Bapak kan? Harus cari uang sendiri,” ka-
tanya dengan muka tertunduk.

Aku pegang bahunya dengan lebih erat dan berkata, “Kalau
Iful kasihan sama Bapak, Iful harus membuat Bapak untuk tidak
lagi melihat anaknya kerja di bawah teriknya matahari seperti
beliau. Suatu saat Iful harus mampu mengajak mereka untuk ke
Tanah Suci, berkeliling dunia dengan hasil prestasi yang Iful per-
oleh.”

Syaiful masih tertunduk.

“Ibu yakin, Iful mampu untuk itu selama Iful punya semangat
untuk terus bersekolah, dan selalu mempersembahkan prestasi-
prestasi yang selalu membanggakan mereka. Ibu yakin itu!”

Air mata Syaiful tidak tertahankan untuk membasahi sera-
gam merah putihnya. Tepat di bagian lutut celana panjangnya.
Dan aku pun mengakhiri kata-kataku di hari terakhir ujian de-
ngan mengajaknya pulang.

Kami berjalan bersisian melewati tanah kuning berilalang.
Tak ada kata yang kuucapkan sepanjang jalan pulang. Aku biar-
kan ia larut dengan pikirannya, berharap semangatnya untuk te-
rus membanggakan orangtuanya terus membara. Matanya kuli-
hat masih basah.

BAGIKU BELAJAR DAN MENDIDIK tidak harus dari ruang
kelas. Hari itu aku tidak berniat menjadikan Syaiful sebagai anak
cengeng yang mudah menangis. Tidak. Aku hanya mencoba un-
tuk memotivasinya untuk melanjutkan pendidikan. Demi diri
mereka, keluarga, dan nasib bangsa ini tentunya. Karena dari
merekalah nasib negeri ini akan berubah baik ke depannya.

4
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Miris rasanya jika mereka harus menjadi penerima kebi-
asaan yang sudah membudaya di lingkungan tempat tinggalnya.
Siswaku adalah anak-anak etnis Madura yang tinggal di Kaliman-
tan. Lewat pengalamanku sekitar satu tahun bersama mereka,
aku mengenal sosok masyarakat Madura itu sangat islami dan
sangat patuh pada keinginan orangtua. Masih terkait dengan pen-
didikan, di luar kasus seperti keinginan Syaiful untuk berhenti
sekolah, ada lagi yang kusayangkan di sini, yakni doktrin dari
keluarga dan lingkungan untuk anak perempuan di sana agar
menikah dini bahkan sangat dini. Maka siswaku sangat berun-
tung jika menyelesaikan hingga jenjang SMA, karena biasanya
orangtua di sana akan meminta mereka untuk menikah setelah
selesai menamatkan bangku SMP. Aku tentu sedih, pada zaman
internet ini rupanya masih ada lingkungan yang membatasi im-
pian anak-anak mereka.

Bila anak perempuan dipaksa menikah dini, anak laki-laki
mereka minta untuk membantu membanting tulang di bawah
teriknya matahari. Sebenarnya tidak masalah untuk mereka terus
membantu orangtua mencari rezeki asalkan orangtua pun tetap
memberikan kebebasan sang anak. Ya, ini demi masa depan mere-
ka yang lebih baik. Karena jika orangtua mereka memutuskan
anaknya untuk bersama mereka di bawah terik matahari, maka
masa depan anak mereka tidak akan jauh dari seperti orangtua
mereka, yaitu (maaf) pencetak batu bata.

Pada kenyataannya, banyaknya anak putus sekolah disebab-
kan oleh cara pandang orangtua terhadap dunia pendidikan. Per-
nah suatu ketika seorang ibu berkata padaku, “Kita enggak punya
banyak biaya untuk nyekolahin anak tinggi-tinggi, Bu. Kalau se-
kolah, uangnya dapat dari mana? Masuk sekolah itu mahal! Orang
pinter juga udah banyak, mending di rumah bantuin emak sama ba-
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paknya.” Atau pandangan yang lain soal pendidikan anak perem-
puan, “Buat apa sekolah tinggi-tinggi toh nantinya akan balik ke
dapur juga?” Kalau pandangan ini yang menguat di keluarga, si
anak tidak dapat berbuat apa-apa selain menuruti. Ditambah lagi
motivasi dari guru di sekolah juga kurang, mengakibatkan anak
putus sekolah bakal terus ada.

Selama di sekolah penempatan itulah, selain mengajar dan
mendidik, aku pun mencoba menjadi sosok yang memotivasi
anak-anak dan lingkungan akan pentingnya mereka mengenyam
pendidikan. Tidak muluk-muluk selain hanya untuk kebaikan
masa depan keluarga mereka.

Secara kasatmata saja kita sudah bisa melihat dampak lang-
sung dari begitu besarnya angka putus sekolah di Indonesia.
Pengamen cilik dan usia remaja kini bergentayangan di selu-
ruh wilayah negeri ini. Tidak hanya di kota-kota besar, mereka
hadir sampai di desa-desa dan menyebarkan kemirisan dan
kecemasan.

Memang pendidikan formal bukanlah segala-galanya. Tidak
sedikit konglomerat atau pengusaha sukses Indonesia cuma lu-
lusan sekolah dasar. Tapi itu kasus yang istimewa. Dalam kenya-
taan yang umum, tingkat pendidikan tetap berpengaruh mutlak
terhadap peluang bekerja, posisi di bidang kerja, tingkat peng-
hasilan dan fasilitas yang dapat dinikmati. Yang lebih penting
lagi dari semua kemudahan materi ini, proses pendidikan sangat
berpengaruh terhadap cara berpikir dan perilaku individu dalam
rumah tangga dan kehidupan sosial.

Bekerja sebagai pencetak bata dengan penghasilan sehari
sekitar Rp 40.000,00 memang lumayan menguntungkan bagi
keluarga. Namun jika orangtua membiarkan mereka berproses

4
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dalam dunia pendidikan, maka si anak akan mendapatkan lebih
dari yang ia dapatkan dari sekadar pekerja kasar. Mereka akan
mendapatkan kecerdasan emosi yang matang dalam berpikir dan
bertindak untuk menjadi manusia yang berkarakter untuk ling-
kup keluarga yang lebih baik secara moril maupun material.

Betapa mengerikannya, membayangkan masa depan negara
ini bila sekian banyak anak-anak yang putus sekolah dan tidak
berpendidikan; akan bagaimana nanti nasib bangsa kita ini? []
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KERASNYA
KELAS KAMI

Mawanah

ernah mendengar ucapan seseorang yang akan membu-
P nuh temannya? Bersyukurlah jika tidak pernah mende-

ngarnya, karena saya pernah mendengarnya langsung.
Bukan diucapkan oleh orang dewasa, tapi anak kelas IV SD!
Anda pernah menjumpai seorang anak yang pulang ke rumah
untuk mengambil pisau demi menjalankan niatnya untuk mem-
bunuh? Lagi-lagi Anda mesti mengucap syukur jika tidak pernah
melihatnya. Sebab itu berarti lingkungan Anda aman. Siswa saya
di sebuah sekolah di Palembang pernah melakukan itu hanya

karena bertengkar dengan temannya.

Waktu itu, mereka, siswa jagoan saya, membuat air mata saya
luruh di tengah kelas. Bahkan saat mengetikkan kisah ini pun bu-
lirannya sukar saya redam untuk tidak mengalir. Untuk kebaikan
bersama, sengaja dalam tulisan ini nama-nama mereka yang sebe-
narnya saya samarkan.

Saya tidak bisa mengelak untuk memegang kelas itu. Ke-
las yang kerap membuat guru-guru lain menggeleng-gelengkan
kepala karena kerap ada keributan setiap harinya itu.

Hari itu semula tampak baik-baik saja. Suasana tenang masih
terjaga ketika saya membagikan kertas yang akan mereka war-
nai sesuai petunjuk. Tapi, ketenangan sejenak itu akhirnya terusik
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hanya karena senggolan sedikit. Hasan memukul punggung te-
mannya.

Saya ke belakang menuju Andi yang menangis setelah di-
pukuli dengan memegang—Ilebih tepatnya dikatakan menceng-
keram—lengan Hasan untuk meminta maaf. Walaupun Hasan
meminta maaf karena saya paksa, saya berpikir permasalahan itu
bakal berakhir. Rupanya tidak. Saya terlonjak kaget saat melihat
Hasan dan Arif sudah berkejaran di saat saya membimbing se-
orang siswa.

Saya berhasil menangkap lengan Arif yang mengejar Hasan
ketika melewati saya. Memegangnya erat dan merasakan kekua-
tan amarahnya sampai saya ikut tertarik karena dia berusaha me-
lepaskan diri. Saya merasa akan kalah, badannya bergetar hebat,
bahkan saat saya mencoba memegang bahunya dia tetap mencoba
melawan.

“Arif... Arif coba jelaskan sama Ibu, ini kenapa?”

Tangan kanan saya masih memegang kuat-kuat lengannya,
sementara tangan yang lain berusaha membuatnya untuk me-
mandang saya.

“Hasan!” Saya meneriakinya untuk keluar kelas sementara
waktu. Sementara kawannya yang lain malah berteriak di sekitar
saya menyuruh membiarkan mereka berkelahi.

“Saya mau pukul Hasan karena dia mukul Andi!” Jawabnya
dengan tatapan yang membuat saya takut. Saya tidak pernah me-
lihat tatapan semarah itu dari seorang bocah; bocah yang usianya
belum melewati 12 tahun. Jangan pernah melepaskan Arif saat dia
sedang marah, karena ia bisa memukul dengan tenaga yang mes-
tinya bukan milik anak kelas IV dan dijamin akan meninggalkan
luka. Itu yang saya pelajari dari perkelahian dia sebelumnya.

Peluh Penawar Rindumu, Indonesia




51

“Arif anak baik kan? Anak baik tidak bertengkar. Kalau Arif
memukul Hasan dan terluka, nanti orangtuanya datang terus
marah-marah bagaimana?” Saya mencoba membujuk, menatap
matanya sambil berusaha membuka kepalan tinjunya.

“Saya tidak takut, saya mau bunuh dia!”

Deg! Saya terdiam dibuatnya. Jujur saya tiba-tiba merasa se-
sak, melihat matanya dan merasakan getaran badannya. Saya sa-
dar, dia sungguh-sunggubh. Jika Anda berpikir itu tidak mungkin,
maka saya menjawab itu mungkin saja. Dia mengenal ganja dan
mengisapnya saat baru kelas I SD! Dan ya, saya mulai merasa mata
saya memanas, mencoba meraba dia dibesarkan dengan cara apa,
berusaha menyelami tatapan benci di matanya. Dan kami sama-
sama terdiam beberapa menit kemudian, dengan tangan yang
masih menggenggamnya erat.

“Arif, bantu Ibu ya. Ibu tidak mau Arif masuk kantor lagi,
kemudian dikeluarkan dari sekolah.” Rasanya saya mulai terbata-
bata saat mengucapkan kalimat ini.

“Tidak apa-apa, dikeluarkan juga tidak apa-apa!” Dia men-
jawab, tapi saya merasa tatapannya mulai melunak, melihat ke
arah saya lebih baik dari sebelumnya, napasnya juga sudah jauh
lebih teratur.

Saya memegang kedua pipinya, mengarahkan manik ma-
tanya ke mata saya yang mungkin sudah berkilat karena air yang
mendesak untuk keluar.

“Arif, Ibu tahu Arif anak baik, Arif hanya berusaha membela
Andi kan? Ibu janji, habis ini Ibu bicara sama Hasan. Ibu akan min-
ta Hasan tidak mengganggu Andi lagi, bagaimana? Arif mau kan
janji sama Ibu tidak akan memukul Hasan? Arif bisa pegang janji
Ibu, ya?” Saya mencoba menawarkan kesepakatan. Ia mengang-
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guk lemah. Kepalan tinjunya membuka dan saya juga mengen-
durkan pegangan saya.

Saya tidak bisa menceritakan akhir dari upaya mendamaikan
mereka, tapi pengalaman hari itu menambah deretan sesak-sesak
yang saya rasakan semenjak menginjak sekolah mereka.

Saya tidak pernah sebelumnya bertemu siswa yang emosinya
tiba-tiba meletup dan langsung main hantam hanya karena di-
senggol sedikit. Atau melihat siswa yang menjadikan kepala te-
mannya seperti bola biliar dan gagang sapu ijuk sebagai tongkat
pemukulnya. Atau melihat siswa membawa batu masuk ke dalam
kelas untuk melempari siswa yang lain dan mendengar kata-kata
makian setiap harinya. Sungguh mereka masih SD, masa yang se-
harusnya saya lihat adalah kelucuan-kelucuan khas anak-anak.

Saya tidak berharap mengubah banyak hal dengan ke-
beradaan setahun saya di sekolah itu. Sungguh target-target yang
pernah saya pancangkan seperti pada pasukan saya yang lalu su-
dah saya ubah sejak pekan pertama mengajar mereka. Saya hanya
ingin melihat senyum kanak-kanak mereka. Hanya ingin merasa-
kan debaran mereka bukanlah debaran kemarahan, mendengar
ucapan terima kasih, maaf, atau tolong yang sangat-sangat langka
saya temukan di sana.

Saya belum menyerah! Sungguh, walaupun akhirnya kelopak
mata saya kalah, itu bukan karena saya menyerah, hanya saja kali
ini saya butuh melepaskan sebagian sesak, yang boleh jadi sesak
ini juga merupakan milik mereka. Milik mereka yang tertimbun
entah karena salah siapa. []
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BABO DAN GELEK

Hendro Lisa

alam kebiasaan masyarakat Melayu di Kalimantan Barat,
D mereka sering memanggil anak-anaknya dengan gelar-

gelar atau sebutan yang paling mudah diingat, atau
mengena dengan si empunya nama. Begitu yang sering terjadi
hingga nama yang sudah dibuat dengan susah payah oleh orang-
tua mereka sendiri, dan telah tertera di Akta Kelahiran, akhirnya
terganti dengan amat mudahnya. Banyak sekali contoh yang ada,

termasuk yang aku alami langsung.

Seorang muridku, yang ketika kecil ditakdirkan hanyut di
Sungai Sentebeng, akhirnya sampai sekarang pada umurnya
yang menginjak belasan tahun mendapat panggilan kehormatan
Anyut. Bahkan gelaran seperti itu tidak hanya di kalangan anak-
anak, namun berlaku juga untuk orang dewasa. Seperti salah se-
orang rekan guruku di sekolah yang sudah biasa dipanggil Kocip
alias kecil atau pendek.

Contoh lain, dan yang hendak saya ceritakan di sini, adalah
dua orang muridku kakak beradik, Babo dan Gelek. Keduanya
adalah muridku yang masih kelas I SD dengan perawakan aneh
dan lucu. Kakak beradik ini berhidung pesek dengan bentuk mata
sipit. Babo berkulit sedikit lebih hitam, dengan tatapan mata sayu.
Terlihat sekali binar kepolosan dari matanya, dan itulah salah
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satu daya tarik Babo. Tatapan matanya itu menggambarkan ke-
tenteraman dan mengalirkan ketenteraman pula. Sepertinya ia
menderita down syndrome tingkat rendah. Menurut warga di sana,
sewaktu kecil Babo mengalami kesulitan bicara. Hingga kelas I,
dibandingkan teman seusianya, Babo tergolong lamban dalam
pemahaman.

Babo adalah kakak laki-laki dari Gelek. Sebenarnya nama
yang tertulis di Akta Kelahirannya adalah Asdi. Namun nama
yang selalu digunakan, bahkan satu-satunya yang diketahui, oleh
masyarakat hanya Babo.

Beginilah kalau kita berada di suatu kampung yang mener-
bitkan nama-nama atas dasar pengalaman langsung yang terjadi
di lapangan; bukan atas dasar pengetahuan yang bersifat otentik
dari narasumber atau referensi yang benar. Tentu tidak masalah,
karena apalah arti sebuah nama, ungkap William Shakespeare.
Namun sungguh-sungguh masalah bagiku yang seorang guru
kampung ini dan tentu saja bagi kami semua dewan guru yang
bertanggung jawab atas administrasi sekolah. Berkali-kali terjadi
kesalahan dalam administrasi, sehingga urusan keluar masuk
kampung saja yang memakan waktu dan penuh hambatan pun
menjadi bertambah-tambah.

Yang paling menggemaskan tentu saja saat penerimaan
ijazah, kesalahan nama siswa atau orangtua menjadi suatu perde-
batan antara orangtua dan pihak sekolah karena orangtua menge-
luhkan betapa sulit dan berharganya nama yang tertera di Akta
Kelahiran atau KK (Kartu keluarga), dan sekolah tentu saja akan
menyarankan untuk mengubah Akta atau KK. Sebagai informasi,
sebagian besar masyarakat di sana sebelumnya tidak memiliki
Akta. Belakangan karena tuntutan globalisasi, kemajuan zaman
dan digital informasi, menjadikan masyarakat kampung berakta.
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Nama Babo berangkat dari kebiasaan si Babo yang memang
suka disuruh-suruh. Menurutku ini semacam indikasi adanya
bakat menjadi anak yang rajin dan terampil. Mungkin seharusnya
perlu sebuah nama gelar yang positif yang bisa mengakomodasi
bakat “suka disuruh-suruh”nya si Babo tadi. Namun begitulah,
hasil keputusan bersama dengan pikiran paling panjang dan isti-
lah paling best seller nantinya, Babo haruslah menjadi Babo.

Lain Babo, lain pula Gelek, namanya itu diperoleh karena
tingkahnya waktu kecil yang suka bergeleng-geleng kepala.

“Asmi mau susu?” tanya ibunya kala itu.

Dijawab oleh bocah bernama Asmi itu dengan gelengan
kepala.

“Asmi makan durian?” tanya ayahnya menyusul.
Masih dijawab dengan gelengan kepala.

Sampai akhirnya pertanyaan yang menentukan karier si
Asmi ke depan dengan gelar yang akan dimilikinya, “Jadi, Asmi
mau apa?”

Dengan tegas dijawab, “Hmmmm!”, sambil menggeleng-
gelengkan kepala.

Muridku yang satu ini sebenarnya sedikit lebih pandai
dibandingkan kakaknya. Si Gelek memang memiliki daya tang-
kap yang lebih cepat, karena sebagai guru mengaji bagi keduanya
aku merasakan sekali perbedaan memori dari kakak beradik ini.
Gelek adalah paradoks Babo, yang rajin dan tanpa pikir panjang.
Gelek sejak kecil telah memiliki bakat diplomasi untuk menolak
atau menawar sesuatu. Dan Gelek adalah anak yang malas untuk
berbuat sesuatu jika imbalannya bukan hal yang berharga bagi-
nya. Gelek tidak akan mau keluar rumah untuk disuruh orang-

e
—

Sekolah Guru Indonesia




56

tuanya membeli ikan sarden atau bumbu masak, apalagi untuk
pergi bersama-sama orangtuanya ke ladang mereka di jalan seta-
pak desa di balik perbukitan hijau seperti yang biasa dilakukan
Babo. Gelek lebih memilih tinggal di rumah dan bersantai sambil
bermain-main dengan mobil kayunya.

Maka bagaimana mereka menemaniku? Mereka menemani-
ku dengan cara yang tidak biasa, tentu saja. Mereka menemaniku
dengan ‘pertempuran-pertempuran’ tanpa henti, setiap waktu,
lebih dari tiga kali sehari, di antara keduanya. Dalam sengitnya
‘peperangan’ mereka, baik ‘perang pemikiran” atau ‘perang ber-
senjata’, selalu memancing keterlibatan berbagai pihak yang ter-
tarik dengan konfrontasi dua kakak beradik ini.

“Kau ni Bo, samseng...” Lenguh Gelek setiap berada di ujung
kekalahannya.

Babo sungguh anak yang polos. Sebagai abang yang senan-
tiasa mengalah dan berbaik hati dengan adiknya, segera saja Babo
melepaskan kunciannya. Namun seiring dengan kunci yang ter-
lepas, maka terompet pertarungan mereka pun segera dimulai
kembali. Selalu begitu, waktu ke waktu.

Di antara murid-muridku, Babo dan Gelek adalah dua orang
murid yang paling sering bersamaku. Sepulang sekolah, mereka
langsung mengiringku sambil membawa segudang kesibukan-
nya yang harus diselesaikan di rumahku. Bermain kartu gambar,
membongkar buku-bukuku, mengeja bacaan, menyelesaikan soal
hitungan, menyebarkan sampah-sampah, mengirim berbagai pa-
ket yang penting atau tidak penting, atau belajar Igro dengan ke-
majuan sangat tidak signifikan.

Sebenarnya bagiku, keberadaan dua makhluk kecil ini di ru-
mahku seperti gangguan yang menyenangkan atau hiburan yang

Peluh Penawar Rindumu, Indonesia




57

menjengkelkan. Mereka selalu datang menemani dengan cara
mereka yang khas. Mereka datang tiba-tiba dengan bersandar
pada dinding rumah, sambil menatapku dengan polos dan sayu.
Mirip dengan seorang marketing panci aluminium yang habis di-
tolak oleh 49 rumah, dan tempatku adalah yang ke-50! Mereka
tinggal menunggu sebuah kode sederhana, satu kedipan sambil
tersenyum dariku dan dengan itu mereka telah mendapatkan we-
wenangnya untuk segera melakukan ‘invasi’.

Bumi terus berputar, dan waktu pun tak mungkin kita hen-
tikan. Hari demi hari yang berlalu, hari besar atau hari-hari biasa,
hari libur ataupun hari-hari sekolah, Babo dan Gelek tetap saja be-
gitu, menemani hari-hariku sambil terus berputar-putar di kepa-
laku. Dengan semua kenakalan mereka, tentu saja. Namun, persis
seperti yang dikatakan seorang penulis Children are from Heaven.

Walaupun Babo dan Gelek ini bukan tipikal anak yang imut
dan lucu, namun tatapan matanya yang polos sering kali mem-
berikan semangat baru dan kekuatan bagiku untuk mengatasi
berbagai persoalan di tempat penempatanku. Dengan lembut ia
biasanya datang kepadaku dan membisikkan berbagai hal yang
tentu saja tidak kontekstual dengan apa yang sedang kupikirkan.
Mereka berbisik seakan tengah memberi solusi bijaknya, kemu-
dian mengangguk-angguk sambil berpose meyakinkan, “Benar
kan, Pak, aku paling bisa diandalkan?”

AKHIRNYA SANG WAKTU MENEGASKAN eksistensinya,
setelah kita sering kali tidak menyadari bagaimana ia berlalu. Saya
berjalan ke depan, ucap waktu. Tanpa pernah sesaat pun, berlalu
ke belakang. Dan begitulah dua sisi mata uang, ada depan dan be-
lakang, ada muncul dan tenggelam. Ada yang datang, maka ada
pula yang pergi. Babo dan Gelek telah lama menahanku dengan
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semua tenaga yang mereka punya, sambil berujar, “Bapak jangan
pergi, Bapak jangan pergi!”

Sedari kecil, mereka telah kuarahkan belajar teknik diplo-
masi persuasif. Mereka tidak memaksaku dengan cara-cara klasik
yang biasa mereka lakukan di rumah, seperti memberontak atau
menangis. Mereka merayuku dengan berbagai hal yang menurut
mereka hebat. Mereka memotivasiku untuk tinggal di kampung-
nya.

“Pak, apa Bapak tahu kalau ibuku sebentar lagi akan mena-
nam lebih banyak betik?” ucap Babo memulai diplomasinya.

Aku hanya bisa menjawab sambil tersenyum, karena aku
sendiri sedang menikmati buah betik yang dibawanya itu. Aku
mengangguk perlahan.

“Nanti kami akan menanamnya di kebun belakang rumabh,
Pak. Tidak di kebun yang jauh di dalam hutan.” Gelek menam-
bahkan dengan seyakin-yakinnya.

Melihat reaksiku yang masih kukuh hanya tersenyum, mere-
ka biasanya akan mulai lagi dengan cara yang berbeda.

“Pak, nanti tidak lama lagi kakak perempuanku akan pulang
dari Malaysia,” ujar salah seorang dari mereka.

Sudah bukan rahasia umum lagi bahwa sebagian besar gadis-
gadis yang ada di kampung Babo dan Gelek bekerja sebagai TKI
untuk negeri di sebalik bukit itu.

Kakak perempuanmu Bo, apa yang sedang kalian pikirkan anak-
anak? Lirihku dalam hati. Aku mendelik sambil mulut terkatup.

Sepertinya mereka senang dengan reaksiku. Maka cerita pun
berlanjut. “lya, Pak, kalau ada dia rasanya senang sekali. Kakak
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kami sangat baik, Pak. Setiap hari tak pernah marah dan sering
memberi hadiah untuk kami. Sering juga membuat kue-kue un-
tuk kami, Pak. Nanti kalau ada dia, kami yakin Bapak juga akan
sangat senang.” Mereka menjelaskan panjang lebar dan aku mu-
lai paham apa yang mereka maksud.

Dengan tertawa, aku balik menawarkan buah betik yang
mereka bawakan tadi dan sekarang disertai mangkuk yang berisi
gula.

“Hmm, pasti kalian sangat merindukan kakakmu itu bukan?”
jawabku santai sambil menyodorkan piring dan mangkuk.

Mereka mulai merunduk, menyipitkan mata, lalu menatap
lantai lamat-lamat. Jawabanku positif, namun tidak kontekstual
dengan pendahuluan, latar belakang, dan tujuan yang mereka
harapkan. Mereka memang rindu dengan kakaknya, dan itu tak
perlu diragukan lagi. Namun yang mereka harapkan adalah reak-
siku untuk bertahan di kampungnya.

Aku termotivasi dan tiba-tiba mengambil keputusan yang
mereka tunggu-tunggu “Baiklah, sungguh senang bersama ka-
lian. Bapak akan tetap tinggal di sini.”

Akhir dari semua negosiasi tidak imbang tadi tentu saja ung-
kapan terus terang dari mereka agar sebaiknya aku tidak pergi
dari sini. Mula-mula mereka mendekatiku rapat, kemudian ber-
sandar di dua sisi badanku dan menggenggam dua tanganku.
Babo di sebelah kanan dan Gelek di sebelah kiri. Setelah itu ter-
dengar pelan dan serak suatu ucapan dari mulut mereka, “Bapak
jangan pergi ya....”

SEKARANG SAAT MENCERITAKAN INI kembali pun ma-

taku seakan berkaca-kaca.
! ’-I‘,.i ‘ : 2
f—_‘#
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“Bapak tidak boleh pergi, Bapak di sini saja....”

Babo dan Gelek adalah anak, sahabat, teman, dan murid
bagiku. Melihat dan menyaksikan mereka tumbuh, belajar, dan
berinteraksi dengan perubahan, membuatku merenungkan
bagaimana aku berproses sejak waktu kecil dulu. Memerhatikan
dan membimbing mereka di sekolah merupakan cara tersendiri
bagiku dalam belajar sekaligus bentuk apresiasi pada guru se-
kolahku dulu. Menjadi guru mengaji mereka pun juga muncul
dari inspirasi masa kecilku yang merasa kagum pada sosok guru
mengajiku kala itu.

Bertemu Babo dan Gelek membuatku ingin menjadi inspirasi
bagi mereka. Sampai kapan pun. Aku seolah menjadi seorang pe-
milik warisan yang kupersembahkan pada mereka, anak-anakku
itu. ]
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TULI-TULI YANTI
Dhiyaudzdzikrillah

sayup-sayup suara. “Tuli-tuli... sanggara banda....” Suara

pelan yang datang dari kejauhan. Benar atau tidak kalimat
yang terdengar di telingaku ini. Sekali lagi aku memastikan kali-
mat itu. “Tuli-tuli sanggara banda” semakin jelas terdengar. Tidak
salah lagi apa yang aku dengar.

S ore itu, selesai Shalat Ashar dan mengaji, aku mendengar

Apa gerangan maksud dari kalimat itu? Kalimat yang baru
aku dengar setiba pertama kali di salah satu desa di Buton, Su-
lawesi Tenggara. Saat itu pun aku tersenyum sendiri. Telingaku
masih bagus bahkan tidak tuli apalagi ‘tuli-tuli’ (banyak yang
tuli).

Mencoba keluar kamar dan melongok ke pintu depan rumabh,
memastikan ada orang yang lewat. Ternyata benar seorang anak
perempuan terlihat malu-malu dan salah tingkah dilihat olehku.
Anak perempuan itu melintas di depan rumah sambil membawa
sebuah keranjang plastik yang berisi tuli-tuli.

“Mau Dek, coba ke sini!” Ujarku padanya.

Di teras rumah transaksi pun berlangsung. Aku penasaran
dengan makanan apa yang ia bawa. Ketika anak perempuan itu
membuka tutup keranjang plastik putih, terlihat gorengan berben-
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tuk angka delapan. Makanan ini mirip dengan lanting, makanan
khas Yogyakarta, tetapi dengan ukuran lebih besar. Aku pun ber-
tanya harga satuannya kepada anak perempuan itu.

“Lima ratus rupiah,” Jawabnya dengan suara pelan.

Aku pun bergegas masuk mengambil piring dan meminta
anak perempuan itu menunggu sejenak.

“Dua ribu ya, Dek,” kataku sembari menyorongkan piring.

Empat potong tuli-tuli pun diletakkan di piring secara perla-
han.

“Siapa namanya, Dek?” tanyaku pada anak perempuan itu.
“Yanti.” Singkat saja anak perempuan itu berbicara.
“Sekolah kelas berapa, Dek?” Timpalku padanya.

“Kelas VI.” Dua kata singkat kembali keluar dari mulutnya.

Ia pun bertanya padaku apakah pesananku memakai sambal
atau tidak. Sambal kacang pun melingkari fuli-tuli di piring sete-
lah aku mengangguk padanya.

KISAH INI BUKAN SEKADAR tentang tuli-tuli yang terbuat
dari kasuami (singkong yang dihaluskan), melainkan tentang pen-
jualnya. Bagaimana seorang anak tak segan berjualan membantu
orangtuanya. Ia yang masih anak-anak ini akan memasuki masa
remaja. la pun tak segan-segan berjualan berkeliling kampung
sambil berkata, “Tuli-tuli...sanggara banda.” (Tuli-tuli... pisang

goreng)

Begitu banyak mata menyoroti pergaulan remaja di perko-
taan. Tapi sayang, anak yang akan remaja seperti Yanti di pelosok
Buton ini tak pernah diperhatikan. Seharusnya remaja di perko-
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taan belajar dari Yanti. Hidup tak sekadar menghabiskan waktu
dengan ‘nongkrong’ dijalan, tapi bagaimana berjuang menghidupi
diri bahkan untuk keluarganya. Jangan sampai hidup para remaja
mengikuti jargon yang menyesatkan: muda berfoya-foya, tua kaya
raya, mati masuk surga.

“Yanti tiap sore jualan ini untuk bantu orangtua?” Tanyaku
untuk terakhir kalinya.

Dan anggukan kecil pun menjadi tanda pertemuan hari ini.

Aku pun berdoa semoga Yanti dan keluarganya hidup lebih
baik. Semoga tuli-tuli Yanti kelak akan menjadi tapak perjuangan
kesuksesannya. Tidak akan pernah Sang Pencipta memberikan
begitu saja sesuatu tanpa kita berusaha. Itu janji-Nya. []
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PEDAGANG CILIK

Dasnah

muka dan mengajar alif, ba, ta, tsa kepada bocah-bocah

Fo’o Rombo di Desa Riwo. Maklum, kala itu, memasuki
Ramadhan ini mereka diliburkan dari kegiatan TPA. Bu Ana ber-
ganti tempat ibadah, ia lebih sering menginjakkan kaki di masjid
dusun Woja Bawah.

T erhitung setengah bulan, Bu Ana tidak menampakkan

Di sana juga banyak anak-anak yang kerap memanggil na-
manya serta meraih tangannya seraya berkata, “Ibu, shalat di sini,
ya?” Bahkan mereka kerap berteriak, “Hore, Ibu Ana maina sem-
beyang!” (Hore, Bu Ana datang ke sini untuk shalat!)

Sesekali, ia mendudukkan anak-anak itu, melingkar, kemu-
dian mengajarkan doa sehari-hari kepada mereka. Itulah salah
satu lakon yang ia nikmati selama ditempatkan di Dompu, Nusa
Tenggara Barat.

Banyaknya aktivitas membuatnya tidak selalu bisa melang-
kahkan kaki ke masjid Fo’o Rombo itu. Setelah beberapa hari ti-
dak sempat datang, hari itu ia bergegas menuju masjid. Hari itu
memang ia berniat menggelar perlombaan di sana.

Masjid masih terlihat sepi, namun dari luar sudah terdengar
seperti ada suara bocah yang sedang belajar mengaji. Samar-
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samar, ia pun mengenali suara bocah itu. Benar, apa yang ada
dalam pikirannya. Bocah itu, Sinta, salah seorang siswa kelas II
di SDN 15 Woja, tempatnya mengabdi. Rupanya, Sinta belajar
mengaji bersama kakaknya, Sulaiman. Sepertinya, bocah-bocah
itu sangat menikmati bacaan buku Igro-nya, sampai-sampai salam
dari Bu Ana tidak mereka dengarkan.

Ah, rupanya masjid masih sepi. Sepertinya tak ada tanda-
tanda lomba akan dimulai malam ini, sebagaimana yang dia usul-
kan kepada pengurus majelis taklim Desa Riwo. Sejenak, ia mulai
dalam lamunan. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Teriakan
seorang bocah yang rupanya merindukannya, tiba-tiba saja mem-
buyarkan pikirannya. Ia pun tersenyum simpul sembari menatap
sang bocah. Bocah itu tampak girang melihatnya di Masjid Az-
Zukhruf, setelah setengah bulan tak muncul-muncul.

“Bu e dari mana sih? Kenapa baru datang?” Tanyanya sambil
memeluk Bu Ana.

“Ibu kan shalat di masjid bawah. Karena ada lomba yang
akan diadakan di masjid sini, makanya Ibu datang!” terang Bu
Ana kepada si bocah.

“Kata orang, Ibu sudah mau pulang, ya?” Si bocah kembali
bertanya.

“lya, Sayang!” Jawab Bu Ana singkat.

“Jangan pulang, ya Bu e. Kalau Ibu pulang, kami bagai-
mana?”’

Sejenak, ia tampak tertegun mendengar kata-kata si bocah.
Bocah itu memang agak cerewet, tetapi semua yang dikatakannya
benar. Bukan kali pertama ia mendapati bocah itu berkata demi-
kian. Bocah yang menurutnya sangat tegar dan terlalu cepat me-
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nangani urusan rumah tangga di usianya yang masih amat dini.
Mencuci, memasak, mengambil air, dan menyiapkan seragam se-
kolahnya sendiri. Semua itu sudah amat enteng bagi sang bocah
bernama Sinta itu.

Usai percakapan singkat itu, Bu Ana kembali merenung. Ia
teringat awal perkenalannya dengan Sinta. Waktu itu, bocah itu
tak begitu memberi warna hingga tak mudah untuk mengingat-
nya. Hanya saja, saat si bocah berbicara, suaranya menggelegar.
Bahkan Bu Ana kerap menutup kuping bila berdekatan dengannya
atau menempelkan telunjuk pada bibirnya, kemudian berdesis,
“Sssttt...!” pertanda bahwa si bocah diminta untuk memelankan
suaranya.

Itulah Sinta. Satu lagi yang membuatnya tak bisa lupa de-
ngan Sinta. Pernah suatu ketika, ia mengajarkan Igro kepadanya,
namun Sinta malah balik mengguruinya. Meski apa yang diucap-
kannya salah, ia tetap keukeuh dengan apa yang telah ia pelajari
sebelumnya. Perlahan Bu Ana menjelaskan kepadanya, ia pun
mulai mengikuti.

Baginya, Sinta adalah bocah yang sangat ulet. Bocah itu pun
banyak menorehkan inspirasi kepadanya. Satu di antara sekian
inspirasi itu adalah semangatnya dalam berdagang.

Saat sang bocah masih duduk di kelas I, ia sudah belajar
berdagang. Bahkan, ia seperti tak punya hari libur. Sinta men-
jajakan sayur dengan menggunakan baskom yang dijunjung di
kepalanya, sembari berteriak, “Welli, uta mbeca!”

Seperti tak ada sore buat ia, sebab waktunya dipakai untuk
berkeliling dusun dengan sayurnya. Sepulang dari menjajakan
sayur, Sinta beralih ke pekerjaannya yang lain. Memasak nasi dan
ikan, layaknya ibu rumah tangga. la juga mengangkat air seperti
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pekerjaan kakaknya, Sulaiman. Namun, sedikit pun tak tampak
lara di wajahnya. Ia menikmati pekerjaannya.

Sama persis saat Bu Ana memandang wajahnya malam itu,
seperti tak ada sedih yang menghiasi wajahnya. Rupanya, si bo-
cah asyik bercerita tentang aktivitasnya. Terkadang ia menutup
mulut secara refleks saat keluar kata-kata yang salah. Maklumlah,
bocah-bocah di tempatnya masih kurang fasih berbahasa Indone-
sia, bahkan banyak yang tak bisa berbahasa Indonesia. Senyum
simpul Bu Ana pun menambah semangatnya untuk terus ber-
kisah. Tentu kisah tentang diri Sinta yang sebentar lagi kedatang-
an sang ayah. Ayah yang selalu dinanti-nantinya setelah sekian
lama pergi ke negara lain untuk merantau.

Kali ini bocah itu berkisah tentang ayahnya yang akan mem-
bawanya pergi ke Malaysia. Penuh semangat ia menjelaskan ke-
pada Bu Ana.

“Sinta mau ikut ayah?”
“lya, Bu e. Ayah mau bawa saya ke Malaysia.”

“Sinta tidak usah pergi, ya, nanti masjid sepi!” Pinta Bu Ana
seakan berat kehilangannya. Meski raut wajah tawa tetap ia per-
lihatkan.

“Ya, Bu e. Saya kasihan sih sama nenek saya. Tidak ada yang
bantu masak dan menjual (sayurannya).” Kembali ia melontarkan
jawaban yang membuat sang guru ciut.

Subhanallah, sekecil itu ia sudah berpikir ke arah sana. Be-
lum tentu orang dewasa mengeluarkan kalimat yang demikian.
Bu Ana terlihat membatin.

Sinta memang memiliki seorang nenek yang selalu melin-
dunginya. Sang nenek pula yang membiayai kehidupan sehari-
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hari Sinta. Makan, minum, jajan, pakaian, dan kebutuhan sekolah,
semua diberi oleh sang nenek. Mungkin itu yang membuatnya
berat meninggalkan neneknya.

Ah, kekaguman sang ibu guru membumbung. Bocah itu
memberikan pelajaran berharga untuknya. Ia pun seketika meng-
ingat kejadian beberapa hari sebelumnya.

SAAT ITU BU ANA baru tiba di sekolah. Pas di depan pintu
kelasnya, bocah-bocah sudah ramai mengerumuninya, termasuk
Sinta.

“Ibu, Ibu dari mana, kenapa baru saya lihat?” Tanya Sinta.
Hanya senyum yang menjawab pertanyaan sang bocah.

Sesaat, pikirannya mengingat-ingat. Perasaan ia tak ke mana-
mana. Atau mungkin saja karena ketidakhadirannya sehari sebe-
lumnya. Tapi sebenarnya ia masuk sekolah, walaupun tidak lama
karena harus ke kota lantaran ada urusan di dinas. Besar kemung-
kinan, Sinta dan bocah-bocah itu tidak tahu soal ini, sehingga ia
dianggap tidak datang ke sekolah.

Pikirannya kembali buyar tatkala seorang bocah lagi menye-
but namanya. Tiba-tiba, mata Bu Ana tertaut pada benda menarik
di daun telinga Sinta. Anting emas yang melekat di kedua teli-
nganya. Dari mana ya?

“Wah, Sinta pakai anting baru, ya?”

“lya, Bu e, hasil tabungan saya.” Lagi-lagi, Sinta membuatnya
terkesima.

Sedikit percaya, namun tak bisa diabaikan juga. Ia mulai
bertanya seakan tak percaya pada Sinta. Dalam hati, ia berpikir,
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mana mungkin bocah sepertinya mampu menabung seharga se-
pasang anting emas. Tetapi, ia kan berdagang tiap hari? Pun se-
ring memperlihatkan uang yang akan ditabungnya kepada sang
guru. Atau ia kerap bercerita tentang tabungannya yang sudah
banyak. Mungkin juga, anting itu hasil tabungannya.

Ia berusaha menepis pikiran yang berusaha menyangsikan
keuletan Sinta. Ulet, benar-benar bocah yang ulet dengan segala
keceriaannya. Sinta, si pedagang cilik, diam-diam telah menjadi
album inspirasi baginya.

Malam itu, kedatangannya di Masjid Az-Zukhruf ternyata
memberi pelajaran berharga. Matanya mulai berkaca-kaca, haru
kembali bertahta. []
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ANAK-ANAK
PULAU BUKU LIMAU

Haryati Madyawiyana

nyenangkan. Apalagi di pulau, jika malam sudah datang,
gelap yang akan terjadi. Listrik hanya akan ada dari pukul
18.00 sampai 22.00 WIB. Selebihnya penerangan dari lampu mi-
nyak. Lampu minyak yang akan bertahan menyala sampai pagi

T inggal sendiri di rumah dinas memang sangat tidak me-

menjelang.

Bila mengikuti perasaan, rasanya saya ingin naik ke Mang-
gar menyusul Bu Mul (teman guru yang tinggal serumah dengan
saya) yang sudah naik ke Manggar dua hari yang lalu karena
ada rapat. Naik ke Manggar tentu bukan keputusan yang terbaik
karena masih ada jadwal belajar dan guru yang masih tersisa di
pulau tinggal saya, Bu Ruaeda, dan Bu Hani.

Namun mengikuti perasaan saja tidaklah bijak. Sejauh ini,
alhamdulillah, walaupun saya sendiri, saya tidak pernah merasa
kesepian. Ada anak-anak. Ya, ada anak-anak. Merekalah sumber
semangat yang membuat saya tidak ingin cepat-cepat naik ke
Manggar. Bahkan mereka pulalah yang selalu dapat menahan
saya dan membuat saya kadang-kadang malas naik ke Manggar.
Sendiri bukan berarti kesepian. Anak-anak selalu datang ke ru-
mah.
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Ada saja yang mereka lakukan, sekadar mengobrol, menger-
jakan PR, membaca buku, atau berlatih mengetik. Saya memang
sering membawa buku perpustakaan ke rumah untuk bahan
bacaan anak-anak jika sedang bermain ke rumah. Ada sebuah
kacamata di rumah. Kacamata yang gagangnya sudah rusak.
Kacamata milik teman guru, Mustaqim, yang tertinggal saat dulu
berkunjung ke Pulau Buku Limau. Kacamata ini menjadi favorit
anak-anak. Mereka sering berebut ingin memakainya. Bahkan
anak-anak SMP dan remaja yang main ke rumah sering antre
ingin memakainya!

“Bu, saya ganteng ya, Bu?” Pertanyaan semacam ini sering
mereka lontarkan ketika memakai kacamata itu.

Tinggal sendiri di rumah membuat saya belajar. Jika sedang
musim bagan (melaut ketika angin tidak kencang) sering ada anak
yang datang ke rumah membawa sebungkus ikan cumi, ikan asin,
atau membawa ikan segar, hasil tangkapan ayahnya dari laut.
Setiap kali mereka membawa ikan ke rumah, saya tidak pernah
memasaknya sendiri. Kami selalu bersama-sama memasaknya.
Kami berbagi tugas, ada yang memasak nasi dan ada yang mem-
bersihkan ikan sampai menyiapkan bumbu. Saya terlihat bodoh
ketika melihat kepiawaian mereka membersihkan ikan dan cumi-
cumi. Saya banyak belajar dari mereka bagaimana membersihkan
ikan yang benar sesuai dengan yang diajarkan ibu mereka di ru-
mah.

Tinggal sendiri di rumah membuat saya belajar. Pernah suatu
kali saya kehabisan air dan saya harus mengambilnya di sumur
di samping rumah. Karena saya sedang memasak, saya bilang ke-
pada anak-anak, “Ibu belum memasak, tetapi air ibu habis. Ibu
harus mengambil air dulu.” Lalu apa jawaban anak-anak? Mere-
ka berkata, “Biarlah Bu, kami yang mengambil air.” Mereka lalu
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mengambil timba dan memenuhi semua ember-ember yang be-
lum terisi air.

Pernah suatu kali saya mengambil air sendirian. Tiba-tiba
ada anak yang ikut menimba air padahal timbanya cuma satu dan
sedang saya pakai. Saya kemudian bertanya, “Timba siapa?”

“Timba Bu, timang Bu; saya pinjam, saya mau bantu ibu.”

Kaki saya terasa lemas. Saya tidak pernah menyangka, dia
punya pikiran meminjam timba kemudian membantu saya meng-
ambil air. Saya tersenyum kepadanya. “Terima kasih banyak, ya.”
Dan anak itu pun tersenyum kepada saya.

Tinggal sendiri di rumah membuat saya belajar. Setelah me-
labeli buku-buku perpustakaan bersama anak-anak SMP, perut
saya terasa lapar. Saya ingin cepat-cepat memasak. Ada dua bung-
kus mi goreng dan dua butir telur. Akhirnya saya memasaknya.
Ternyata masih ada satu anak yang tidak mau pulang ke rumah-
nya. Dia mengambil sapu dan menyapu lantai rumah.

“Lho, kok belum pulang, mandilah dulu udah sore, besok
main lagi.”

“Bu, bolehkah saya mandi di rumah Ibu? Saya mau beranjuk
(menginap) ke rumah Ibu.”

“Boleh, mandilah dulu setelah itu makanlah sama-sama

”

ibu.

Setelah dia mandi, kami makan bersama. Dua bungkus mi
goreng, dua telur dadar, dan kerupuk. Nikmat benar, alhamdu-
lillah. Tak lama kemudian azan magrib berkumandang. Biasanya
saya shalat berjamah ke masjid atau mushala terdekat. Tetapi,
karena saya belum mandi, saya urungkan niat ke masjid. Saya
akan shalat di rumah saja. Lagi-lagi saya dibuat takjub, selesai
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makan, tiba-tiba anak itu berkata, “Pergilah Ibu sembahyang, biar
saya yang cuci piring.”

Bersama mereka, saya temukan tidak hanya kepolosan khas
anak. Mereka juga memberikan saja pengertian tentang memban-
tu sesama, meringankan beban orang-orang yang mereka cintai.
Saya bersyukur pernah hadir di tengah mereka. []
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PERCIKAN MOTIVASI
DI TAROPO

Clara Novita Anggraini

etiap pagi, anak-anak Taropo, Dompu (Nusa Tenggara
S Barat) bangun dengan perasaan riang. Tidak sabar me-
lewati hari yang menginspirasi. Anak-anak Taropo tidak
sama dengan anak-anak pada umumnya di kota. Pagi hari mereka
membatu orangtuanya mengambil air di sumur untuk berbagai
keperluan hidup. Aktivitas itu dilakukan sejak mereka menginjak

kelas IIT SD.

Tubuh-tubuh mungil mereka berseliweran di jalan dengan
membawa ember penuh berisi air di kepala. Pemandangan yang
unik. Air yang menetes dan tumpah membasahi tubuh sangat
menyenangkan bagi mereka. Senyum dan tawa ceria selalu
mengiringi langkah mereka ketika mengangkut air. Di sumur
atau sungai, sebelum pulang mengangkut air, mereka member-
sihkan badan terlebih dahulu untuk berangkat sekolah. Ya, bu-
daya mandi hanya satu kali sehari di sini mengingat sulitnya air
bersih ditemui.

Saat musim panen tiba, tidak ada orangtua yang akan me-
lepas anak-anak Taropo pergi sekolah. Para orangtua akan tidur
dilahan selama kurang lebih enam bulan. Anak-anak Taropo ting-
gal sendirian di rumah. Mereka membersihkan rumah, memasak
untuk keluarga di lahan, dan mencuci pakaian. Tidak jarang juga
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anak-anak bayi dan balita ikut tidur di lahan. Setelah member-
sihkan rumah, mereka berangkat ke sekolah. Sepulang sekolah,
mereka memasak dan mengantarkan makanan untuk keluarga
yang tinggal di lahan. Mulai dari menyabit belukar, menanam,
dan memetik jagung mereka lakoni sampai sore. Menjelang mag-
rib mereka kembali ke rumah sendirian, membereskan rumabh.
Lepas magrib, bersama teman-teman berangkat mengaji. Mes-
kipun lelah bekerja di lahan, semangat mengaji mereka tidak per-
nah padam.

Kekurangan bahan makanan juga terjadi di Taropo. Karena
terlalu berkonsentrasi untuk menanam jagung, warga Taropo me-
lupakan bertanam sayuran. Letak Taropo yang di ujung gunung
juga menyebabkan tidak ada penjualan sayur dan lauk. Hanya
satu mobil penjual sayur yang masuk ke Taropo dengan sisa pen-
jualan yang belum habis. Jarang warga Taropo kebagian, biasanya
yang tersisa hanya tinggal bumbu dan sayur yang sudah layu
dengan harga tinggi pula.

Masyarakat Taropo tidak mengenal makanan empat sehat
lima sempurna. Mereka makan dengan garam, terkadang dicam-
pur dengan air, vetsin, dan cabai untuk menambah rasa. Tetapi
walaupun begitu, mereka tetap makan dengan lahap. Anak-anak
super ini butuh tenaga banyak untuk sekolah, bermain, dan be-
kerja di lahan.

Selayaknya anak-anak yang suka jajan, begitu juga anak-anak
Taropo. Bedanya, untuk mendapatkan pengaha (camilan), anak-
anak Taropo tidak memerlukan uang. Mereka tinggal pergi ke la-
han di sekitar rumah. Beramai-ramai anak-anak super ini meme-
tik buah kelapa, pepaya, kinca (buah asam yang tumbuh di bagian
timur Indonesia), timun hutan, hingga kafiri (putik jagung) yang
tumbuh liar. Mereka bekerja sama membuat bumbu rujak dari
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garam, cabai, dan gula. Cabai pun mereka dapatkan dengan me-
metik di lahan. Sejak kelas III SD, baik perempuan maupun laki-
laki, anak-anak Taropo telah pandai membuat santan, mengupas
kelapa untuk diambil air dan daging buahnya. Pohon-pohon yang
licin dan tinggi tidak menjadi penghalang. Tidak ada kata repot di
benak mereka untuk bisa menikmati makanan dan camilan lezat

yang diinginkan.

Di tengah keterbatasan yang ada, anak-anak Taropo tidak
pernah kehabisan semangat belajar di sekolah. Meskipun tidak
punya buku pelajaran dan hanya memiliki satu buku tulis dan
satu pulpen, anak-anak Taropo sangat menyukai belajar dengan
metode kuis. Tebak-tebakan mengenai perkalian atau sejarah
penjajahan Belanda di Indonesia, atau tentang sistem pernapas-
an makhluk hidup, misalnya. Setelah guru membacakan dengan
lantang materi pelajaran, mereka akan bersiap menjawab perta-
nyaan-pertanyaan yang diberi nilai 100 per poinnya. Mereka juga
sangat menyukai kuis tebak kata Bahasa Inggris meskipun belum
ada pelajaran Bahasa Inggris di sekolah.

Anak-anak Taropo pada dasarnya pemberani dan memiliki
kecerdasan kinestetik tinggi. Ketika diperkenalkan dengan hal
baru, anak-anak super ini juga sangat mengapresiasi. Sedikit mo-
tivasi saja akan memicu kreativitas mereka. Pengenalan disiplin
pun dipatuhi dengan senang hati. Keterbatasan fasilitas sekolah
tidak menghalangi keceriaan mereka dalam belajar.

Belum lama ini, anak-anak Taropo mendapat bantuan sepatu,
tas, dan seragam sekolah. Mereka sedang belajar sekolah dengan
memakai sepatu dan pakaian rapi. Mereka juga sedang belajar
hidup sehat, yaitu makan sayur dan mandi pagi ke sungai sebe-
lum berangkat sekolah. Berlomba-lomba dalam kebaikan dijalani
dengan semangat di Taropo. Motivasi pun muncul bagi anak-
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anak yang belum memakai seragam, sepatu, dan tidak mandi
pagi. Sebagian anak-anak Taropo sudah membuktikan nyaman
dan segarnya pikiran untuk menerima pelajaran dengan mandi
di pagi hari.

SAAT UJIAN NASIONAL, ANAK-anak Taropo harus me-
nempuh kurang lebih tiga kilometer berjalan kaki. Sekolah di Ta-
ropo belum mampu mengadakan ujian sendiri. Dini hari mereka
bangun pagi, bersiap dan berangkat beramai-ramai dengan ber-
jalan kaki.

Saat ujian sekolah muatan lokal, sekali lagi anak-anak super
Taropo membuktikan kehebatannya. Ujian praktik masak dengan
menu sayur urap dan ayam bakar mereka lalui dengan hasil yang
memuaskan. Ketelatenan dan keterampilan tangan mereka dalam
mengolah bahan mentah menjadi bahan jadi dalam waktu cepat
patut diapresiasi. Kelapa tua utuh yang harus dikupas terlebih
dahulu untuk kemudian dibersihkan dan diparut menjadi bumbu
sayur urap. Menyembelih, menguliti, membersihkan, dan mem-
bakar sendiri ayam yang mereka bawa dalam keadaan hidup ke
sekolah. Meskipun mata pedih dan seluruh tubuh bau asap, sayur
urap dan ayam bakar yang dihasilkan sangat lezat. Tidak sia-sia
pengorbanan mereka mencari kayu bakar dan mencari sayur di
hutan sehari sebelumnya.

Akses yang jauh dari kota tidak membuat anak-anak Taro-
po tidak bisa merasakan serunya bertamasya. Sekali lagi, mereka
tidak memerlukan biaya untuk melakukan sebuah kegiatan besar.
Saat bagi rapor tiba, anak-anak Taropo bertamasya ke air terjun
di hutan. Satu jam berjalan kaki mereka tempuh dengan sukacita.
Tidak dengan tangan kosong, masing-masing ada yang membawa
ayam peliharaan, pisang, jagung, atau hasil kebun lainnya untuk

4
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dimakan bersama. Setelah puas mandi, mereka masak-masak dan
makan bersama para guru. Saat acara puncaknya, pembagian
rapor, akan ada reward bagi yang berprestasi. Bagi anak-anak di
Taropo, bertamasya tak perlu mewah dan menghabiskan banyak
uang.

Meskipun hidup sederhana, anak-anak Taropo tidak patah
arang. Keterbatasan yang ada malah menjadi penopang untuk ke-
majuan hidup. Keterbatasan bukan alasan, selalu akan ada jalan,
begitu keyakinan mereka selalu. Keceriaan dan semangat itu tak
pernah mati, selalu meletup seperti percik bara di tungku api se-
tiap subuh hari ketika mereka memasak nasi untuk keluarga. []
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JENDELA DUNIA
ANAK-ANAK
LASALIMU

Julyasman

atat, catat, dan catat. Itu yang dalam benak saya ketika
C mengajarkan mata pelajaran IPS dan Pendidikan Kewar-

ganegaraan bagi para siswa Madrasah Ibtidaiyah Negeri
(MIN) Lasalimu, Buton, Sulawesi Tenggara. Bagaimana tidak,
buku pegangan atau buku paket dari setiap mata pelajaran mere-
ka tidak punya. Terlebih lagi isi dari mata pelajaran yang saya
ampu butuh suatu hal yang konkret. Media pembelajaran tiruan
bola dunia (globe), atau peta pulau-pulau sayangnya juga tidak
ada. Saya pun menggambar bentuk-bentuk pulau-pulau tersebut

agar bisa ‘dilihat’ para siswa.

“Berada di provinsi mana Pulau Buton?” Tanya saya kepada
siswa MIN Lasalimu.

Hampir semua siswa dari dua kelas yang saya ajar tidak
mengetahuinya. Padahal, mereka sudah kelas VI.

“Berada di provinsi mana Lasalimu tempat kita tinggal se-
karang?”

Saya tanya ulang kembali kepada para siswa. Lagi-lagi mere-
ka tidak mengetahui jawabannya. Saya suruh beberapa siswa
yang memang lebih dominan dalam kelas, baik akademik mau-
pun partisipasi untuk menggambarkan pulau Sulawesi. Saya su-
dah memberikan petunjuk kalau pulau Sulawesi berbentuk huruf
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K. Tetapi benar kecemasan saya, tidak ada satu siswa pun yang
bisa menggambarkannya!

Memang contoh yang nyata, bentuk yang nyata, kondisi
yang nyata sangat berpengaruh dalam pembelajaran bagi siswa
di sana. Otak kanan yang berfungsi dalam melakukan tindakan,
gerak, hitung dan sebagainya harus diselaraskan dan diseim-
bangkan dengan otak kiri yang biasa untuk mengingat bentuk,
seni musik, maupun gambar. Lebih cocok jika anak yang bertipe
visual diperkenalkan dengan gambar serta mengingat nama-na-
ma bagian dari gambar yang ada seperti pulau-pulau, kerangka
manusia seperti tulang-tulang dalam pelajaran IPA, tata surya
atau planet-planet, dan berbagai media pembelajaran yang lain-
nya sesuai isi dari buku paket yang telah ada.

Persoalan lain adalah jumlah buku. Dari beberapa sekolah
yang saya temui sekitaran wilayah Lasalimu, banyak sekolah yang
memiliki buku paket tetapi tidak sepadan dengan jumlah siswa
yang ada. Dan terkadang buku-buku paket yang telah ada sangat
lama keberadaannya, tidak sesuai dengan tuntutan kurikulum
yang terbaru. Buku paket akhirnya menjadi sebuah buku yang
amat penting bagi guru. Melihat kebutuhan siswa yang dalam
kegiatan belajar mengajar, menjadi sebuah tuntutan bagaimana
seorang guru menjelaskan sekaligus menafsirkan dan memaknai
isi buku paket pelajaran tersebut. Terlebih lagi menghadapi siswa
yang kurang cepat dalam memahami penjelasan dari guru.

Mungkin sebagian besar dari kita sudah mengetahui metode
pembelajaran Cara Belajar Siswa Aktif (CBSA) dengan memak-
simalkan potensi siswa yang telah mendapatkan pengetahuan
pembelajaran sebelumnya melalui buku paket atau buku tugas
lainnya. Namun, melihat kondisi di Lasalimu, metode pembe-
lajaran CBSA memiliki arti tersendiri bagi guru maupun siswa.
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CBSA di daerah terpencil sering kali memiliki arti Catat Buku
Sampai Abis. Pelajaran seperti IPS dan Pendidikan Kewargane-
garaan pun sangat membutuhkan buku paket untuk memahami
materi pembelajaran. Sulit jika guru hanya mencatat dan menulis
di papan tulis dengan kurang menjelaskan secara lugas kepada
siswa. Mau tidak mau selaku guru saya harus panjang akal guna
menyiasatinya.

Pernah suatu kali dalam pemberian tugas mata pelajaran IPS
di kelas VI tentang negara-negara di Asia Tenggara, saya meminta
siswa saya mencari dan menuliskan ketampakan alam, kegiat-
an ekonomi (hasil utama), dan luas wilayah dari negara-negara
tersebut. Awal pemberian tugas tersebut siswa tampak bingung
bagaimana mencari jawaban dari pertanyaan tersebut mengingat
buku paket untuk mereka tidak ada. Saya mencari buku paket
yang ada. Jumlahnya tidak memadai, hanya ada sembilan eksem-
plar buku paket IPS untuk kelas VL.

Langsung saja saya membagi 22 siswa di kelas VI itu dalam 5
kelompok sesuai asal desa mereka. Setiap kelompok berisikan 4-5
orang. Kelompok 1 yang berada di desa Lasalimu membahas ne-
gara Singapura, Malaysia dan Myanmar. Kelompok 2 dan 3 yang
berada di desa Lapelamba, yang jumlah anak dari desa ini luma-
yan banyak, membahas Thailand, Filipina, Brunei, dan Kamboja.
Kelompok 4, anak-anak dari desa Balimu (Suku Bajo) membahas
Laos dan Vietnam.

Pengelompokan tersebut tidak bermaksud untuk mengotak-
kotakkan siswa dalam suku, daerah atau ras tertentu, tetapi me-
lihat jauhnya jarak desa mereka satu sama lain apabila anggota
kelompok digabung atau dicampur. Untuk memudahkan, cara
itu yang saya ambil. Tiap kelompok saya beri kepercayaan pada
mereka membawa satu buku.

! e 3 : e
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“Harap dijaga bukunya dengan baik, jangan dicoret-coret
atau rusak,” ujar saya mengingatkan mereka.

Saya merasakan, betapa senangnya mereka ketika buku pa-
ket tersebut boleh dibawa pulang untuk belajar bersama secara
kelompok. Mungkin ini pengalaman yang tidak bisa. Wajar jika
seorang siswa seperti Askar butuh penegasan.

“Pak Ijul, bukunya boleh kita bawa pulang kan? Saya mau
baca seharian boleh, Pak? Saya jaga baik-baik, sekalian kerjain PR
yang Pak Ijul kasih.”

Saya pun tersenyum dan mengiyakannya.

Keterbatasan sarana pendidikan seperti yang saya hadapi
itu sudah saatnya menjadi perhatian para pengambil kebijakan,
baik di pemerintah pusat hingga pemerintah di Buton. Bukankah

semua telah menyadari bahwa buku adalah jendela dunia? Ma-
salahnya, bagaimana mungkin anak-anak Lasalimu itu mampu
melihat dunia, sementara untuk jendelanya saja mereka tidak pu-

nya? []
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BEREBUT KURSI

Irhamni Rahman

emi mendapatkan kursi di Senayan, para calon wakil rak-
yat kita biasanya rela berkorban apa pun untuk jabatan
lima tahun itu. Bahkan upaya melanggar hukum pun

ditempuh demi meloloskan ambisi menjadi anggota DPR.

Ternyata untuk urusan berebut kursi berlaku pula di sekolah
penempatan saya di perbatasan Kalimantan Barat dan Serawak.
Siapa pun para pendatang pasti akan terkaget-kaget dengan pe-
mandangan tak biasa di sini.

Hari itu, almanak menunjukkan 15 Juli 2012, hari pertama
masuk sekolah untuk tahun ajaran 2012-2013. Siswa-siswa sudah
berbondong-bondong ke sekolah sejak pukul 4 dini hari. Rupanya
mereka semua harus berebut kursi yang akan ditempatinya se-
lama satu tahun ke depan. Selama setahun mereka akan duduk di
tempat yang sama, tergantung letak kursi yang mereka dapatkan
di hari pertama setelah berjibaku berebut dengan siswa lainnya.
Padahal, belum tentu semua siswa mendapatkan tempat masing-
masing. Ada yang satu bangku panjang memang berdua, bertiga,
dan bahkan berempat.

Sebenarnya peristiwa berebut kursi tidak harus terjadi jika
sekolah menerima para siswa sesuai dengan kapasitas bangku
yang ada. Ditambah lagi bukankah salah satu ciri dari sekolah
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yang berkualitas adalah adanya manajemen sekolah dan mana-
jemen kelas yang baik? Jika dalam kurun waktu satu tahun pela-
jaran para siswa tidak diberi kesempatan untuk rotasi tempat
duduk, itu artinya manajemen kelas di sekolah tersebut diperta-
nyakan. Para siswa tidak perlu berebut tempat posisi mereka jika
mereka diberikan kesempatan rotasi tempat duduk dalam kurun
waktu yang terpola; bisa harian, mingguan, maupun bulanan. Ro-
tasi duduk siswa mungkin saja terlihat sepele, akan tetapi hal ini
berpengaruh terhadap pencapaian proses pembelajaran maupun
kehidupan sosial antarsiswa.

Kejenuhan belajar bisa diminimalkan dengan adanya per-
pindahan tempat duduk. Jadi, para siswa diperkenankan untuk
melihat dengan sudut pandang yang berbeda setiap harinya se-
hingga mereka bisa memandang kelas dengan berbagai cara dan
situasi yang berbeda setiap harinya. Kehidupan sosial antarsiswa
pun bisa lebih berkembang dengan adanya rotasi tempat duduk
ini. Mereka tidak hanya berteman dan duduk dengan siswa yang
sama setiap harinya, mereka bisa lebih banyak mengenal teman-
teman sekelasnya. Mereka juga mendapatkan variasi pembe-
lajaran kehidupan pertemanan setiap harinya. Hal ini juga bisa
meminimalkan kemunculan kelompok pertemanan atau gang ter-
tentu yang biasanya menyatu berawal dari posisi tempat duduk
yang berdekatan. []
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KEPEDULIAN
YANG TERPURUK

Darmawati

{ ( Ya, bikin aja dulu, Bu. Tapi biasanya respons orang-orang
di sini itu kurang,” cetus lelaki di ruangan itu. Kepala
Madrasah Ibtidaiyah Swasta (MIS) Darul Amal Muaro Jambi

itu sepertinya tahu betul bagaimana akhir rencana pertemuan di

sekolah nanti.

“Seperti rapat yang lalu-lalu, selalu tidak ada tindak lanjut-
nya. Makanya saya sebetulnya malas, cuma karena sudah lama
diminta oleh Komite ya kita usahakan. Ibu lihat aja nanti.”

Meski Kepala Madrasah pesimis, aku tetap merampungkan
Rencana Pendapatan dan Belanja Madrasah (RAPBM) yang se-
belumnya telah disepakati bersama dengan Majelis Guru. Aku
begitu bersemangat untuk bisa bertemu dengan pihak stakeholder
Madrasah. Bukankah ini kesempatan emas?! Seruku membatin.

Hari pertemuan yang direncanakan pun tiba. Setelah semua
sambutan selesai, tibalah acara inti, yakni pemaparan RAPBM MIS
Darul Amal. Aku yang didaulat untuk memaparkannya di depan
warga. Aku mengambil posisi di samping whiteboard. Whiteboard
telah penuh dengan angka-angka rupiah karena sebelumnya te-
lah ditulisi RAPBM oleh tenaga administrasi Madrasah.
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“Enak pakai in focus saja,” usul pemuda belasaan tahun yang
kutahu baru lulus SMA itu saat beberapa hari sebelumnya ku-
minta untuk menuliskan RAPBM yang telah kucetak.

17

“Boro-boro in focus, listrik juga tak ada
dengan nada bercanda.

Sontak kujawab

Lokasi penempatanku di Desa Suko Awin Jaya, yang hanya
berjarak kurang lebih 30 kilometer dari ibu kota Kabupaten Muaro
Jambi, belum diterangi listrik negara. Warga hanya mengandalkan
mesin diesel untuk penerangan pada malam hari. Padahal, desa
itu berada di Jalan Lintas Timur Sumatera dengan kondisi jalan
yang sangat memadai. Seharusnya Suko Awin Jaya bisa berkem-
bang lebih jika sudah ada listrik.

“Entah Bu, kami sudah bosan dijanji-janji. Dulu waktu Gu-
bernur kampanye di desa ini dia sangat menjanjikan listrik, tapi
sekarang setelah menjabat mungkin dia telah lupa dengan ke-
beradaan desa ini.”

Begitulah jawaban yang saya dapatkan dari hampir semua
warga yang saya tanya seolah tak ingin berharap lagi kepada
pimpinannya yang hanya bisa berjanji.

“BAPAK IBU, IZINKAN SAYA untuk memaparkan Rencana
Anggaran dan Pendapatan Belanja Madrasah Darul Amal untuk
Tahun Anggaran 2011/2012.”

Kumulai dengan menyampaikan secara singkat apa itu
RAPBM dengan kalimatku sendiri tanpa harus mengutip per-
aturan perundang-undangan. Meskipun aku lulusan Ekono-
mi Akuntansi, namun saat itu aku tidak berada dalam sebuah
ruangan seminar keuangan yang dihadiri oleh orang-orang yang
paham debet dan kredit. Setelah menyampaikan Pemasukan yang

Peluh Penawar Rindumu, Indonesia




87

hanya berasal dari dua sumber (yaitu dana Bantuan Operasio-
nal Sekolah, penyelamat madrasah-madrasah swasta meskipun
masih bocor di sana-sini oleh pejabat yang tak berhak menik-
matinya; dan satu orang donatur tetap di luar kota), dengan total
penerimaan kurang dari Rp 40 juta per tahunnya, tiba saatnya un-
tuk menyampaikan pos-pos pengeluaran rutin madrasah selama
setahun yang telah disusun dengan prinsip meminimalkan setiap
pos anggaran.

Satu per satu rekening pengeluaran kujabarkan hingga
akhirnya sampai pada pos Honor Guru.

“Bapak Ibu sekalian, kita terbuka saja. Angka yang kami can-
tumkan di sini adalah angka yang selama ini guru-guru Madrasah,
yang semuanya honorer, termasuk Kepala Sekolah terima, yaitu
rata-rata Rp 350.000 per bulan. Diterima tiap tiga bulan dipotong
Rp 50.000.”

Kulihat wajah bapak-bapak yang kuperkirakan sebagian be-
sar telah berumur di atas kepala empat tercengang-cengang.

“Pak, kalau motong (sebutan untuk pekerja karet) sehari di-
upah berapa?” Aku sengaja melontarkan pertanyaan kepada ha-
dirin.

Dengan riuh bapak-bapak menanggapi.

“Ada yang bisa sampai seratus ribu, Bu!” Seru sebuah suara
di antara hadirin.

“Jadli, jika sebulan bisa dibayangkan berapa yang bisa diteri-
ma oleh buruh motong?”

Sentilan-sentilan mulai kulontarkan. Ini kesempatan emas, ka-

taku dalam hati.
P 4
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“Untuk menjadi seorang guru, sekarang telah dipersyaratkan
minimal sarjana, jadi harus kuliah dulu, harus bayar mahal, butuh
waktu dan tenaga, sementara untuk motong dak payah sekolah,
yang penting punya fisik yang kuat,” jelasku melanjutkan pem-
bicaraan.

Anggukan mulai kulihat dari peserta musyawarah yang
kuyakin itu bukan karena waktunya tidur siang, melainkan kare-
na mereka mulai memahami akan rendahnya kesejahteraan guru
yang mendidik putra-putrinya selama ini.

Setelah menjabarkan setiap rekening pengeluaran dengan
total lebih dari Rp 60 juta per tahunnya, maka selisihnya tanpa
aku bacakan pun sudah membuat peserta musyawarah langsung
berkomentar, “Kalau gitu nombok dong?!”

“Inilah yang selama ini dialami oleh Madrasah kita. Untuk
itu hari ini kita dipertemukan dalam musyawarah ini untuk sama-
sama mencari solusi terbaik untuk mengatasinya,” kalimatku de-
ngan penuh semangat dan harapan menutup pemaparan RAPBM
yang defisit kurang lebih Rp 19 juta.

“Bapak Ibu kami minta untuk menanggapi ataupun bertanya
dari apa yang telah dipaparkan rekan kami tadi,” kata moderator
yang juga seorang guru muda di sana.

Sesi tanggapan dimulai dari salah seorang pengusaha di
lingkungan tempat tinggalku. Selain memiliki kebun sawit yang
berhektar-hektar, bapak separuh baya berkulit putih itu juga me-
manfaatkan belum masuknya PLN dengan menyalurkan listrik
ke warga sekitar menggunakan mesin diesel besar miliknya. Tiap
bulannya warga diharuskan membayar dengan tarif Rp 50.000 per
1 buah lampu neon yang dimiliki warga. Jika satu rumah meng-
gunakan 4 buah lampu saja, maka bayarannya dikalikan 4, belum
lagi jika ada televisi dan alat elektronik lainnya.
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“Sebelum saya menanggapi, saya ingin tahu, siapakah yang
telah menjadi donatur tetap madrasah dan telah menyumbang Rp
400 ribu per bulan yang tercantum di RAPBM tadi?”

Kepala Madrasah akhirnya menyebutkan sebuah nama dan
tempat tinggalnya.

Dengan suara terisak, dalam suasana rapat yang menjadi
hening bapak pengusaha itu menyampaikan keprihatinannya ter-
hadap kondisi keuangan madrasah.

“Saya harusnya merasa malu karena yang menjadi donatur
adalah warga yang tinggalnya jauh di ibu kota provinsi. Semen-
tara saya yang tinggal dekat dengan Madrasah ini justru tidak
peduli,” ujar si pengusaha.

“Untuk itu,” lanjutnya, “saya akan menyumbang Rp 500 ribu
per bulan!”

Kata-kata sekaligus penutup tanggapan itu langsung menda-
patkan respons para guru dan peserta .

“Alhamdulillah...” ucap para guru dan seluruh peserta
musyawarah.

Belum sempat moderator memberikan kesempatan tangga-
pan kepada peserta yang lain, seorang wali murid yang termasuk
sukses dalam perkebunan sawitnya mengacungkan tangan. “Saya

17

Rp 200 ribu per bulan

Tepuk tangan meriah seketika mengisi ruangan rapat. Sua-
sana rapat mulai riuh namun langsung dikendalikan oleh mo-
derator. Moderator memberikan kesempatan kepada salah se-
orang perwakilan orangtua siswa untuk berbicara.

“Bapak Ibu, sebenarnya bukan seperti itu yang kita harap-
kan saat ini,” kata seorang bapak. Sepengetahuanku beliau ada-

i
B
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lah mantan kepala desa yang juga menyekolahkan anaknya di
madrasah ini.

“Jika semuanya hanya bersahut-sahutan menyebut angka ru-
piah, lalu bagaimana dengan saudara kita para orangtua siswa
dengan ekonomi yang kurang? Tentu mereka akan berkecil hati
karena tidak bisa menjanjikan seperti yang lain yang telah menye-
butkan angka-angka yang tidak sedikit bagi mereka?”

Suasana rapat kembali hening.

Kepala Madrasah yang sedari tadi tampak tidak terlalu ba-
hagia namun lebih kelihatan ragu dengan tanggapan para peserta
rapat mulai angkat bicara. Dengan suara yang tenang, kakek dua
orang cucu itu berkata, “Tidak usah, Pak, saya takut jika meng-
ingat pernyataan Kepala Kementerian Agama sebagai pimpinan
kita yang mengatakan bahwa saat ini sekolah yang masih memun-
gut iuran dari siswa, maka harus bersedia tidak menerima dan
BOS.”

“Dana BOS selama ini telah kita nikmati meskipun kadang
lambat pencairannya tapi itu sudah pasti dalam setahunnya,” lan-
jut Bapak Kepala Madrasah. “Saya khawatir jika kita memungut
iuran dari siswa, yang belum jelas berapa kemampuan semua
orangtua siswa, kondisi keuangan madrasah malah semakin
memburuk.”

Tangan dan batin ini menjadi gelisah tidak sabar ingin mem-
bantah ataupun meluruskan ketakutan beliau yang sudah kuang-
gap sebagai bapakku sendiri. Kondisiku terbaca oleh bapak tokoh
masyarakat yang terakhir tadi.

“Kalau seperti itu kita minta kepada Ibu Darma untuk me-
luruskan apakah boleh kita memungut iuran dari siswa tanpa
menghilangkan dana BOS.”
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Setelah meminta izin kepada moderator, dengan semangat
yang berapi-api kusampaikan bahwa sekolah yang sudah men-
dapatkan dana BOS boleh menerima sumbangan dari orangtua
siswa, sepanjang itu sifatnya bukan pungutan wajib tetapi suka-
rela.

“Yang tidak boleh itu adalah jika kita menerima dana BOS
tapi kita juga mewajibkan siswa untuk membayar SPP. Jadi, pada
dasarnya boleh yang penting semua orangtua/wali siswa sepakat
ingin menyumbang kepada madrasah,” jawabku dengan tegas
yang kuakhiri dengan sedikit menunduk seraya meminta maaf
kepada Bapak Kepala Madrasah.

Tanggapan demi tanggapan dilontarkan hingga akhirnya pe-
serta rapat sepakat menyatakan bahwa hidup matinya madrasah
adalah tanggung jawab bersama. Setelah melalui silang pendapat,
akhirnya diputuskan bahwa Komite Sekolah dan pengurus akan
mengundang seluruh orangtua/wali murid untuk membentuk
Forum Orangtua/Wali Murid Darul Amal. Forum ini akan bekerja
untuk menghimpun dana yang kemudian dihibahkan ke Madra-
sah sebagai salah satu pos pemasukan dalam RAPBM.

Dari tanggapan peserta musyawarah dapat kusimpulkan
bahwa selama ini mereka tidak pernah tahu jika kondisi keuang-
an Madrasah sangat memprihatinkan. Terlebih lagi gurunya yang
semuanya masih honorer, sangat jauh dari kesejahteraan. “Me-
ngapa baru sekarang musyawarah ini dilaksanakan? Melalui ra-
pat ini kami baru tahu jika kondisinya seperti ini,” ungkap salah
seorang warga yang diiyakan oleh peserta lain.

Kini, sore di tengah pulau Sumatera yang masih terang,
setelah rapat ditutup dengan langkah santai kupulang ke rumah
induk semangku yang letaknya hanya puluhan meter dari Ma-
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drasah. Perasaan haru, lega, dan puas bercampur aduk dalam ha-
tiku seolah tak sabar ingin menceritakan kondisi dan hasil rapat
kepada beberapa orang guru yang tidak dapat hadir sore itu.

KEESOKAN HARINYA, AKU SENGAJA berangkat sekolah
lebih pagi dari biasanya dengan harapan bisa berbincang-bincang
dengan guru mengenai rapat kemarin.

“Ibu sudah lihat kan kemarin, gimana watak orang di sini?
Tapi kelanjutannya kita lihat saja nanti,” lontar Kepala Madrasah
mengawali pertemuan kami pagi itu.

Pernyataan Kepala Madrasah yang sepertinya terlalu sering
dikecewakan itu kubalas dengan senyuman dan tekad dalam hati
untuk terus mengawal kesepakatan peserta rapat kemarin.

Tiba-tiba ponselku berdering pertanda ada pesan singkat
yang masuk.

“Ibu, besok malam ada waktu dak? Bapak Haji mengundang
Ibu silaturahim ke rumahnya kalau Ibu tidak keberatan.”

Pesan singkat dari rekan guru yang sangat sering menjadi
pembawa acara di berbagai kegiatan keagamaan di desa ini. Dari
keterangannya kutahu kalau Bapak Haji yang dimaksud adalah
mantan kepala desa yang diusulkan untuk menjadi ketua Forum
Orangtua/Wali Murid Darul Amal.

Setelah menerima pesan singkat itu rasa haru, lega, dan puas
yang kurasakan beberapa hari ini seolah berbalik menjadi sebuah
kekhawatiran bahkan ketakutan. Aku khawatir masyarakat akan
menilai bahwa karena dengan hadirnya diriku, membuat mereka
harus mengeluarkan uang yang belum pernah mereka keluarkan
atau bahkan anggarkan sebelumnya. Ditambah lagi jika meme-
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nuhi undangan datang di rumah tokoh masyarakat yang cukup
berpengaruh di desa penghasil sawit ini di saat orang-orang lagi
ramai membicarakan tentang rencana penarikan iuran sukarela
oleh Forum Orangtua/Wali Murid. Ini akan menambah keyakin-
an warga bahwa ide rencana pungutan iuran itu sepenuhnya da-
riku. Sementara mereka tidak tahu jika nantinya aku tidak akan
menerima sepeser pun bagian dari sumbangan siswa itu karena
aku adalah seorang guru kontrak dan pendanaanku dari Dompet
Dhuafa.

MALAM YANG DITUNGGU PUN tiba. Pikiran negatif dan
kekhawatiran kuredam dengan optimisme dan keyakinan bahwa
usaha ini insya Allah akan banyak membawa manfaat buat
Madrasah. Setelah menunaikan Shalat Isya, aku ditemani dua
orang guru laki-laki dengan mengendarai motor masing-masing
pergi ke rumah Bapak Haji. Jarak kurang lebih satu kilometer,
dalam waktu sekitar lima menit kami tempuh.

Obrolan dimulai dengan berbincang-bincang tentang daerah
kelahiranku, Sulawesi Selatan. Ternyata, istri beliau sesuku de-
nganku: Bugis.

“Begini, Darma, Bapak mengundangmu ke sini selain buat
silaturahim, Bapak juga ingin menanyakan perihal RAPBM ke-
marin,” ucap sosok yang pernah mencalonkan diri sebagai ang-
gota DPRD periode sebelumnya.

“Kalau memang seperti itu kondisinya, jadi selama ini
Madrasah mengambil dana dari mana untuk menutupi keku-
rangan-kekurangan biaya operasional yang tidak bisa ditunda?”
lanjutnya mencoba menginterogasi.

Sebagai guru yang baru bergabung selama kurang lebih tiga
bulan, aku tidak bisa menjawab banyak. Salah seorang guru yang

4

Sekolah Guru Indonesia

J{.

F



924

sejak awal merintis Madrasah mencoba membantuku menjawab
pertanyaan beliau.

“Yang saya lihat selama ini, jika Bapak Kepala Madrasah ha-
rus menghadiri rapat atau sekadar mengantar laporan ke dinas
ataupun ke Depag Kabupaten dan tidak ada kas di bendahara,
maka tidak jarang beliau terpaksa menggunakan dana pribadi,”
terangnya mencoba meyakinkan.

Malam menjelang larut, kami harus pamit. Dalam hatiku
berharap obrolan tadi tidak cukup sampai di sini. Terlebih bapak
orangtua salah satu siswaku tadi menjanjikan akan membantu
memaksimalkan forum yang baru akan dipimpinnya. Namun
perasaanku kembali berkecamuk ketika mengingat permintaan
beliau untuk tidak menceritakan isi atau obrolan-obrolan kami di
rumahnya itu.

Diluar sana, telah banyak yang membicarakan hasil rapat dan
rencana pembentukan Forum Orangtua/Wali Murid tempat anak
mereka menimba ilmu. Banyak yang mendukung, namun tidak
sedikit yang pesimis ataupun meragukan kinerja forum yang di-
harapkan bisa mengakomodasi semua keinginan orangtua siswa.
Tanggapan yang paling menyedihkan buatku ketika mendengar
ada warga yang malah menganggap bahwa guru-gurulah yang
meminta bantuan dari siswa.

DALAM WAKTU KURANG DARI sebulan, betapa bahagia-
nya aku ketika mendengar kabar rencana pertemuan seluruh
orangtua/wali murid yang diundang oleh Komite Sekolah sebagai
tindak lanjut pembentukan forum atau wadah penggalangan ban-
tuan untuk madrasah yang memang dibangun oleh masyarakat
setempat kurang lebih tujuh tahun yang lalu.

Peluh Penawar Rindumu, Indonesia




95

Pertemuan dilaksanakan di ruang kelas madrasah yang biasa
digunakan pada rapat- rapat sebelumnya tanpa dihadiri oleh se-
orang guru ataupun Kepala Madrasah. Ini sengaja dilakukan un-
tuk menghilangkan kesan bahwa apa pun keputusan rapatnya, itu
adalah murni kesepakatan orangtua siswa tanpa tendensi Kepala
Madrasah ataupun para guru.

Rasa penasaran merasuki tubuhku, kira-kira keputusan se-
perti apakah yang akan disepakati sore itu. Akankah ada yang
menyumbang seperti yang disebutkan oleh saudara angkat saya
yang juga orangtua salah satu siswa di madrasah tempatku meng-
ajar, “Saya rasa kalau uang 50 ribu sebulan buat orang di sini,
kelewatan kalau gak mau sementara anak-anaknya disekolahkan
setiap hari”?

“Gimana Bu hasil keputusan rapat kemarin?” Pertanyaan per-
tamaku sesampai di sekolah dengan salah seorang guru yang juga
orangtua siswa.

“15 ribu, Bu, sebulannya!” Dengan nada datar ibu guru yang
asli Jawa itu menjawab.

“Hah? 15 ribu?” Tanyaku belum yakin akan angka yang baru
saja kudengar.

Rasa kurang puas dalam hati kurasakan mengingat pengha-
silan sebagian orangtua siswa saya tergolong rata-rata menengah.
Bahkan di salah satu kelas saat siswa diminta untuk mengisi data
siswa dan orangtua, terlihat bahwa sebagian besar dari mereka
termasuk kategori ekonomi menengah ke atas. Belum lagi banyak
orangtua/wali murid yang telah berhasil dalam perkebunan sawit
dan karet yang mengantarkan desa tempat Madrasah berada se-
bagai salah satu penghasil kelapa sawit terbesar di kabupaten.

4
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“Ya mau gimana lagi jika seperti itulah kesepakatannya? Yang
penting ke depannya selalu konsisten,” ucap ibu guru itu meng-
akhiri obrolan pagi itu sebelum masing-masing guru memulai
pembelajaran di kelas.

SEBULAN BERJALAN, BENDAHARA KINI bisa mem-
bagikan uang yang tidak kutahu persis berapa jumlahnya ke guru-
guru madrasah yang kulihat tidak terlalu bahagia menerimanya.
Biasa-biasa saja. Mungkin bukan karena tidak bersyukur akan apa
yang diterima, tapi lebih karena mereka biasa mendengar bahwa
dengan uang 15 ribu yang telah disepakati saja masih ada orang-
tua siswa yang sangat berat atau sulit untuk membayarnya. Pada-
hal, untuk uang jajan anak mereka 5 ribu dalam sehari adalah hal
yang biasa.

“Aih mending dak usahlah Bu ada Uang Forum,” kata salah
seorang guru kepada Bendahara yang sedikit membuatku kaget
dan kecewa.

Aku merasa bahwa perjuangan yang telah diupayakan tidak
cukup berarti bahkan hanya mendatangkan masalah. Bagi guru-
guru uang yang tidak seberapa mereka terima tidak sebanding
dengan masalah yang ditimbulkan. Tidak jarang guru mendengar
ada orangtua siswa yang malas membayar hingga harus ditagih
oleh Bendahara Forum. Hal ini yang membuat para guru merasa
kepedulian masyarakat akan pendidikan begitu sangat kurang.

“Uang jajan anak mereka sebulannya jauh lebih banyak
dibanding dengan uang honor gurunya,” begitulah candaan-can-
daan yang sering guru ucapkan di sela-sela istirahat saat ada yang
menyinggung soal kepedulian orangtua siswa akan pendidikan.
Kalaupun ada yang peduli, itu hanya segelintir orang. []
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BERJUALAN
GORENGAN

Kartini

ama sekolah itu Madrasah Ibtidaiyah Nurul Huda, ber-
N ada di Kupang, Nusa Tenggara Timur. Hampir 90% siswa
berasal dari anak perantau. Ada yang berasal dari Jawa,
Bugis, Makassar, Bima, Ende, dan Manggarai. Penduduk asli
Kupang yang bersekolah di madrasah ini hanya satu sampai tiga
orang dalam kelas. Kalau dirincikan, suku yang paling banyak

adalah suku Bugis.

Sekolah memiliki sembilan belas tenaga pendidik bersama
staf dan siswa sebanyak 228 orang. Karena terletak di tengah-
tengah pasar, orang-orang menyebutnya ‘sekolah pasar’. Karena
ruangan yang ada tidak memadai, sekolah juga menggunakan
Masjid Nurul Huda, yang terletak di depan gedung madrasah,
sebagai tempat belajar mengajar.

Sepulang sekolah, rata-rata siswa langsung ke pasar. Unik-
nya, mereka ke pasar bukan untuk bermain-main menghabiskan
uang jajan. Mereka justru berjualan, membantu orangtua di pasar.
Ada yang menjual makanan khas daerah, gorengan, atau pakaian.
Ini sudah seperti kewajiban bagi anak-anak madrasah. Sayangnya,
sebagian besar waktu mereka akhirnya terkuras habis untuk ber-
jualan dengan orangtua. Jatah untuk belajar hanya difokuskan di
sekolah. Konsekuensinya, guru di sekolah punya peran tambahan;
selain sebagai tenaga pendidik, juga sebagai orangtua siswa.
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Entah mengapa, meski para siswanya terbilang rajin un-
tuk berjualan, tapi etos guru mereka berbanding terbalik. Malas
mengikuti pelatihan adalah budaya guru yang berlaku di sekolah
ini. Menjawab tantangan keadaan ini, aku berinisiatif sharing de-
ngan mereka menerangkan bahwa betapa pentingnya mengikuti
pelatihan guru.

Alasan mereka bermacam-macam. Ada yang memberi alasan
karena urusan keluarga, urusan lain, dan ada yang sama seka-
li tidak mau mengikuti pelatihan guru tanpa alasan. Hal yang
mengharukan ketika saya sharing tentang display kelas. Alham-
dulillah, sudah ada guru yang mau mengaplikasikannya di kelas
pascapelatihan.

Selain sebagai sosialisasi, saya juga ingin merasakan etos
bekerja warga sana. Di tempat saya tinggal, sepulang dari meng-
ajar saya ikut membuatkan adonan hingga menjual goreng-
an. Sepintas memang seperti menjemukan. Tapi saya lakukan
ini dengan senang. Terkadang saya turut menjualkan di kereta
(gerobak) sembari menyelami pikiran dengan buku-buku bacaan
di tangan. Siapa tahu dari aktivitas ini saya mendapatkan gaga-
san yang bisa dibawa ke sekolah ketika bertukar pikiran dengan
para guru setempat yang terkesan santai itu. Dengan membantu
berjualan pula saya bisa menyelami pikiran para orangtua yang
anak-anaknya ketika pagi saya didik di ruangan madrasah. []
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MALU JADI GURU SD
Syaiful Hadi

yaris lima bulan saya mengabdi di pedalaman Kaliman-
N tan Barat, di bilangan Kecamatan Sebawi, Kabupaten

Sambas, tepatnya di SDN 01 Kota Bangun. Jika dari Sam-
bas, membutuhkan waktu sekitar dua jam untuk sampai di tempat
saya mengabdi. Dua jam itu terdiri dari sekitar sejam perjalanan
ke Kecamatan Sebawi, kemudian perjalanan akan dilanjutkan
masuk ke dalam semak belukar. Jalanannya hanya gang dengan

jalan setapak dan akan menyeberang sungai yang cukup besar.

“Ya Allah, memang di dalam sana ada perkampungan ya?”
Gumam saya ketika pertama kali masuk ke dalam dusun itu.
Sepanjang jalan setapak itu, kiri dan kanannya hanya ada hutan
sagu, persawahan, dan rumah-rumah warga dengan model pang-
gung.

Ya, nyaris lima bulan saya di sana, sudah banyak amunisi
yang digunakan untuk membuat pelajaran di kelas menyenang-
kan. Mulai dari yel-yel, nyanyian, dongeng, games, teknik dan
metode mengajar yang tidak hanya ceramah, dan sebagainya.
Amunisi itu saya keluarkan sedikit demi sedikit. Awalnya berupa
nyanyian.
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“Tak kan pernah menyerah, itu anak Kota Bangun! Selalu
tulus belajar, itu anak Kota Bangun! Belajar dengan hati sekolah
sepenuh jiwa, itulah anak Kota Bangun

17

Inilah nyanyian pertama yang saya ajarkan ke anak-anak. Tu-
juannya adalah agar mereka memiliki jiwa nasionalisme kepada
dusun dan sekolahnya. Selain itu, melalui nyanyian ini juga saya
harapkan bisa memberikan motivasi lebih untuk anak-anak agar
tidak pernah menyerah, selalu tulus belajar, dan bersekolah de-
ngan ceria.

“Olalalaa! Olalalaa... Olililiii! Olililiii... Bola... Bola... Bola!
Bola... Bola... Bola... ditendang? Gol! Disepak? Gol!”

Anak-anak didik saya sangat menyukai sepak bola, maka
inilah lagu kedua yang saya ajarkan kepada mereka. Sedangkan
ketika mengaji, saya ajarkan kepada mereka tepuk anak saleh dan
tepuk senyum.

Amunisi awal itu sudah cukup membuat mereka riang se-
lama empat bulan saya di daerah pengabdian. Walau saya sering
mengulang-ulanginya, mereka tidak pernah sekalipun bosan.
Sederhana bukan?

Hingga di sebuah momen, saya lupa waktu itu saya meng-
adakan kegiatan apa ke anak-anak, tapi ada salah seorang guru
nyeletuk. “Kayak anak TK saja nih Pak Syaiful ke anak-anak.”
Jujur, ada sedikit perasaan tersinggung juga metode saya dire-
mehkan begitu. Tapi saya biarkan saja. Walau dianggap seperti
mengajar anak TK dan, toh anak-anak suka dan antusias kepada
pengajaran saya di kelas.

Ya, anak-anak suka jika saya yang mengajar atau memandu
kegiatan. Hal ini terbukti pada kegiatan buka puasa Ramadhan.
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“Eeehhh sudahlah, Pak, kasih Pak Syaiful sajalah speaker-nya,
kalau sama Pak Syaiful pasti seru!” ujar anak kelas lima. Ia bosan
hanya diceramahi oleh pemandu acara pertama. Teknik ceramah
itu mungkin tidak akan bermasalah jika dipakai di depan anak
SMA atau anak kuliahan. Tapi ini anak SD, anak-anak! Mereka
masih suka bermain dan bersenang-senang.

Membuat anak-anak suka dan ceria adalah tujuan saya. Tapi
ada tujuan yang lebih besar: membuat guru-guru di sini mencon-
toh saya, mengikuti apa yang saya lakukan dengan cara mereka
masing-masing. Jika pun tidak bisa membuat nyanyi-nyanyian,
yel-yel, atau tepuk-tepuk, paling tidak mereka bisa memakai yang
sudah saya berikan. Jadi, ketika saya meninggalkan daerah ini,
saya berharap guru-guru sudah bisa mengajar dengan menye-
nangkan.

Sayangnya, lima bulan saya di sana, tanda-tanda itu belum
banyak terlihat. Dari sembilan guru yang ada, baru satu yang
terlihat mencoba untuk mengikuti, yang lain masih saja mengajar
dengan metode tradisional. Duduk manis di kursi guru kemudi-
an ceramah dan memaksa anak-anak untuk diam memerhatikan.
Bahkan yang lebih parah, ada guru yang masuk kelas sebentar
kemudian memberikan tugas (mencatat atau mengerjakan LKS)
ke anak-anak, sedangkan ia keluar hingga pelajaran selesai!

Pernah sekali saya bicara ke salah satu guru, “Pak, kalau
mengajar pakai lagu-lagu yang sudah saya ajarkan ke anak-anak,
atau tepuk-tepuk ini” sambil mengajarkan lagu dan tepuk ke
guru itu.

Tapi apa jawabnya? “Ah, saya tidak berani, Pak Syaiful, saya
malu kalau mau seperti itu di depan anak-anak! Saya enggak

pede!”
! ’-I‘,.i ‘ I...-
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Malu? Enggak pede?
Gubrak!

Jadi guru SD itu harus bisa masuk ke dunia anak-anak, sete-
lah itu barulah ajak mereka ke dunia kita. Siswa SD adalah anak-
anak, maka jadilah anak-anak jika kita ingin berhasil mengajar di
kelas.

Masih malu? Atau enggak pede? Kalau gitu, suruh siapa jadi
guru SD? []
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GURU
PENGUBAH CIBIRAN

Jamil Abdullah

aya terbangun dari tidur lelap. Sedikit terlambat diban-
S dingkan hari-hari biasanya. Saya langsung bergegas menu-
ju sungai yang tepat berada di depan SDN No. 16 Senabah,
tempat mengajar sekaligus tempat tinggal saya dalam pengabdi-

an, untuk berwudhu.

Setelah melemparkan salam terakhir di Shalat Subuh, tiba-
tiba terdengar suara dari arah pintu.

“Assalamu’alaykum....”
“Wa'alaykumsalam....”
Ternyata Alvi, bocah berusia 10 tahun.

“Ini Pak, sarapan dari Ibu,” ujar Alvi sambil menyodorkan
nampan berisi dua buah bakwan, dua buah tempe mendoan, dan
semangkuk bubur dengan topping teri, kikil, abon, seledri, dan
bawang goreng. Alhamdulillah, ibunda Alvi sangat baik kepada
saya meskipun beliau mengenal saya baru setengah hari kala itu.
Namanya Bu Suryani. Dari beliaulah di hari-hari berikutnya saya
mendapatkan inspirasi dan ilmu selama ditempatkan di pelosok
Sambas, Kalimantan Barat.

Sekolah Guru Indonesia




104

BU SURYANIADALAH SOSOk guru sejati di mata saya. Saya
tidak serta-merta memberikan gelar tersebut kepada beliau bila
tidak ada alasan kuat untuk menyimpulkan demikian. Awalnya
Bu Suryani tidaklah bermukim di Senabah, melainkan di sebuah
kota kecil bernama Singkawang. Beliau merupakan seorang guru
yang mengabdikan diri ke desa terpencil melalui sebuah program
pemerintah yang dilakukan secara undian. Dengan metode un-
dian ini, setiap guru yang mengikuti seluruh tahapan program
wajib menerima di mana pun akan ditempatkan, termasuk di Se-
nabah. Namun sayangnya, tidak semua guru yang ikut program
ini mampu bertahan dengan segala keterbatasan fasilitas di desa
terpencil. Berbeda dengan Bu Suryani, beliau tidak melihat semua
itu dengan kecil hati, di benaknya hanya satu kata: pengabdian.

Bu Suryani mengabdikan diri di SDN No. 16 Senabah sejak
1988, tepatnya pada 15 Juli 1988. Beliau merupakan sosok guru
yang selalu mengajar dengan hati, sabar, berkompeten, penuh
tanggung jawab, amanah, penyayang, serta akrab dengan anak-
anak didiknya. Hal ini pulalah yang mungkin membuat Pak
Salahudin, Kepala SDN No. 16 Senabah, menunjuk Ibu Suryani
untuk meneruskan amanah sebagai kepala sekolah setelah beliau
dipindahtugaskan ke sebuah sekolah yang terletak di daerah per-
batasan Kalimantan Barat dan Malaysia.

Jalan yang ditempuh Bu Suryani selama ini bukanlah jalan
mulus, melainkan jalan yang banyak kerikil-kerikil tajam yang
sewaktu-waktu dapat menggelincirkannya.

“Pertama kali saya datang, sekolah ini tengah dilanda krisis
kepercayaan terhadap guru,” terang Bu Suryani. “Sementara, saat
yang sama, saya baru tiga bulan melahirkan anak pertama saya,
Alvi”
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Tergambar di benak saya bagaimana beratnya pengabdian Bu
Suryani kala pikiran beliau harus pula berkonsentrasi pada sang
buah hati.

“Saya sempat disepelekan oleh masyarakat di sini dengan
kondisi saya yang seperti itu. Namun, saya tidak ciut, karena saya
percaya, saya berbeda dengan sosok guru yang mereka kenal se-
belumnya. Saya percaya, saya mampu mengembalikan citra guru
di mata masyarakat,” lanjut beliau.

Mengembalikan citra guru di tengah masyarakat tidaklah
semudah membalikkan telapak tangan. Menjadi guru rangkap,
wali kelas untuk dua kelas sekaligus, ditambah lagi beliau sedang
mengasuh anak-anaknya yang masih kecil.

Nurdica, adik Alvi, punya kenangan soal ini. “Mama lebih
sayang sekolah daripada anak Mama.”

Sebuah pilihan berat bagi Bu Suryani hingga beliau pun tak
kuasa membendung air mata sedih.

Perjuangan Ibu Suryani bertahun-tahun tidak sia-sia. Ber-
kat kegigihan, kesabaran, dan kekuatan doa menghadapi segala
rintangan itu, beliau berhasil membangun kepercayaan masya-
rakat Senabah. Salah satu hasil perjuangan gigihnya adalah beliau
mampu mendongkrak nilai ujian akhir siswa SDN No. 16 Sena-
bah, sekolah terpencil, menjadi yang tertinggi di lingkungan Ka-
bupaten Sambeas. []
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LELAKI YANG
MELANGIT DENGAN
KESEDERHANAAN

Clara Novita Anggraini

agi itu, Pak Ahmad kembali membariskan anak-anak SDN
P 05 Kilo. Setelah sehari sebelumnya menegur anak-anak
yang tidak memakai sepatu, hari itu Pak Ahmad merazia
wayang (mainan berbentuk kartu) dari kantong baju sekolah anak-
anak. Dengan penuh rasa hormat Pak Ahmad meminta kejujuran

anak-anak untuk menyerahkan wayang milik mereka.

Anak-anak kontan berbisik heboh. Mula-mula satu dua kartu
terkumpul, hingga akhirnya menumpuk. Setelah itu Pak Ahmad
mengambil korek api dan membakar wayang di depan anak-anak.
Tidak hanya itu, Pak Ahmad kemudian bertanya kepada para
siswa tempat anak-anak bermain wayang. Segera Pak Ahmad
menghidupkan motor dan pergi ke tempat permainan wayang.
Selang beberapa waktu, Pak Ahmad menggiring belasan anak
yang tertangkap tangan bolos sekolah sedang bermain wayang.

Kepedulian Pak Ahmad kepada murid-muridnya sangat
tinggi. Bagi Pak Ahmad, semua siswa SDN 05 Kilo adalah anak
kandungnya sendiri. Ketika seorang murid tidak berangkat se-
kolah, Pak Ahmad akan mendatangi rumah siswa tersebut dan
menasihati orangtuanya. Orangtua yang tidak tahu kebandelan
anaknya bolos sekolah diwajibkan mengantar anaknya sampai ke
sekolah setiap pagi. Oleh karena itu, Pak Ahmad sangat disegani
warga Taropo, Dompu.
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Banyak warga Taropo yang datang meminta nasihat Pak
Ahmad. Wali murid yang berprofesi sebagai TKI juga tidak jarang
mengirimkan uang ke keluarga melalui Pak Ahmad. Meskipun
bukan penduduk asli, Pak Ahmad sangat peduli terhadap kema-
juan penduduk Taropo.

Saat Ujian Nasional siswa kelas VI tiba, Pak Ahmad berkeli-
ling ke rumah setiap siswa. Dengan sabar Pak Ahmad menasihati
para wali murid untuk memastikan anak-anak berangkat ujian.
Tingkat kesadaran orangtua di Taropo terhadap pendidikan anak
masih rendah, meskipun tingkat kesadaran dan semangat anak-
anaknya untuk bersekolah sudah jauh meningkat.

“Dulu waktu baru diangkat jadi PNS, sekitar tahun 1986 sam-
pai dengan 1990-an, Bapak menjemput satu per satu siswa un-

tuk berangkat sekolah, Mbak,” jelas Vira, salah seorang anak Pak
Ahmad.

Anak didik Pak Ahmad sudah banyak yang sukses. Menja-
di pegawai kantoran, bidan, guru, dan profesi lainnya. Sebelum
menjadi PNS, selesai SPG Pak Ahmad sempat menjadi relawan
pengajar di Kota Kabupaten. Selama setahun beliau mengajar tan-
pa mendapat gaji. Dua tahun berturut-turut gagal tes PNS tidak
mematahkan semangat. Beliau tetap bersabar dan berusaha sam-
bil tetap bekerja keras.

“Mulai dari bertani, beternak, menjadi kuli membangun ja-
lan, dan membangun rumah pernah saya lakoni. Saya diberi tahu
lulus jadi PNS sewaktu saya menggali lubang perbaikan jalan,”
kenang Pak Ahmad. Bahkan setelah menjadi PNS Pak Ahmad
tetap bertani dan beternak. Karena keuletannya ini, tidak heran

jika beliau menjadi panutan warga.
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Dunia akhirat beliau jalankan secara maksimal. Saya melihat
sendiri Pak Ahmad tidak pernah meninggalkan shalat berjamaah,
kewajiban umat Islam yang telah pudar di benak sebagian besar
warga Taropo.

Anak-anak Pak Ahmad sekarang juga telah mengikuti jejak-
nya. Menjadi bidan dan guru. Mereka meneladani Pak Ahmad
bermanfaat untuk orang lain. Keramahan sangat terasa ketika
bertandang ke rumah beliau. Setiap orang yang datang tidak
dibiarkan pulang jika belum menikmati suguhan. Meskipun se-
benarnya tidak ada, keluarga Pak Ahmad akan berusaha agar ada
makanan yang bisa dihidangkan, baik membeli ataupun memasak.

Lahir pada 1964, Pak Ahmad asli kelahiran Kabupaten Bima,
tepatnya di Kecamatan Wawo. Sejak kecil sambil bersekolah Pak
Ahmad sudah bekerja. Beliau hidup mandiri, tidak bergantung
pada orangtua. Sering kali Pak Ahmad remaja bekerja menjaga
ladang, tidur di lahan yang terletak di gunung untuk mendapat
sesuap nasi. Hingga sekarang, Pak Ahmad sangat menghormati
orang-orang yang belum berhasil, karena beliau pernah merasa-
kan hidup susah.

Ketika diperlakukan tidak adil, Pak Ahmad tetap bersikap
baik kepada orang tersebut. Dengan rendah hati beliau berkata,
“Saya tidak mau membuat orang lain merasakan pengalaman
kurang menyenangkan seperti yang pernah saya alami, Bu Clara.
Walau sakit hati bagaimanapun.”

Dari obrolan-obrolan saya dengan beliau, semakin terlihat
bahwa Pak Ahmad sangat menjadikan pengalaman hidup susah
sebagai pelajaran. Setelah terbilang sukses beliau tetap hidup se-
derhana, baik melalui kata-kata maupun penampilan. Beliau lebih
mengutamakan sekolah anak-anaknya daripada ikut-ikutan tren
membangun rumah batu.
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Rumah panggung beliau cukup besar dan sederhana. Di
halaman rumahnya yang luas, ditanami berbagai macam sayur.
Daun singkong, bayam, kacang panjang, daun kelor, labu, dan
kacang hijau. Ketika akan memasak, tinggal petik di halaman. Ke-
luarga Pak Ahmad dapat dikatakan satu-satunya keluarga yang
berkomitmen makan sayur. Belum ada budaya makan makanan
sehat di Taropo. Pola pikir warga yang masih menjadi penghalang.
Masyarakat Taropo lebih memilih memakan nasi dengan garam
dan vetsin daripada bersabar menanam sayur.

Selain itu, Pak Ahmad juga menanam pohon kapuk dan jati
di halaman rumah. Pada musimnya kedua tanaman ini dapat
menambah penghasilan. Pak Ahmad sangat gigih dalam bekerja.
Semangat inilah yang beliau ingin tularkan kepada masyarakat
Taropo.

Hari-hari Pak Ahmad diwarnai dengan etos kerja tinggi. Su-
buh hari beliau memeriksa kebutuhan rumah tangga, mengajar,
lahan, dan ternak. Sepulang mengajar beliau berangkat ke hutan
dengan berjalan kaki selama satu jam untuk memberi makan 100
ekor sapi peliharaannya. Kegiatan ini dilanjutkan dengan meng-
garap lahan padi atau jagung. Setelah Shalat Magrib, beliau akan
bersosialisasi dengan masyarakat, baik di masjid atau ke rumah-
rumah penduduk. Di musim panen, beliau akan menginap di la-
han untuk menjaga padi atau jagung dari serangan babi hutan.
Semuanya beliau lakukan sendiri. Kelima anak beliau yang ke-
semuanya perempuan turut membantu, tetapi lebih dipriori-
taskan untuk bersekolah.

Di sekolah, keberadaan Pak Ahmad juga sangat berpengaruh.
Beliau satu-satunya figur yang disegani siswa dan guru karena
kedisiplinannya. Meskipun beberapa kali kecewa dengan sistem
yang diterapkan sekolah, Pak Ahmad tetap menjalankan kewa-
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jibannya sebagai seorang guru. Beliau tidak pernah absen meng-
ajar. Tidak ada alasan bagi beliau untuk mencampuradukkan ma-
salah perasaan dengan kinerja.

“Siswa tidak boleh menjadi korban atas permasalahan yang
dialami seorang guru,” jelas beliau.

Apa pun keadaannya, seorang guru tetap harus menjalankan
kewajiban mengajar dan mendidik siswa. Pak Ahmad selalu me-
megang teguh sumpah jabatan yang diucapkan ketika diangkat
sebagai guru.

Pak Ahmad, sosok sederhana yang jujur pada hatinya. Rasa
takut pada Tuhannya membuat beliau selalu berusaha bermanfaat
untuk orang lain. Seorang guru yang bermutu, benar-benar dapat
digugu dan ditiru. Negeri ini tentu saja membutuhkan sosok-
sosok seperti Pak Ahmad. Tidak sekadar mengajar, beliau men-
didik murid-muridnya dengan hati. Berkali-kali ditawari jabatan
kepala sekolah, beliau tolak. Meskipun tidak punya jabatan, Pak
Ahmad selalu bergerak, memajukan masyarakat Taropo, dengan
caranya sendiri: menjadi teladan. []
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PEMIMPIN ADIL
BUAT SEKOLAH

Siska Dewi Hayuningtyas

u Lurah Bambuwulu, kelurahan tempat Tyas mengabdi,
B mendadak pamit mengundurkan diri dari jabatannya.

Perpisahan dengan warga pun terjadi di masjid sewaktu
kultum Tarawih Ramadhan lalu. Saat yang sama, desas-desus
akan digantinya kepala sekolah di SDN 3 Lamuna, Wameo (Su-
lawesi Tenggara) sudah mulai dibicarakan para guru. Tyas, se-
bagai guru penempatan di sekolah itu, tidak begitu saja percaya
dengan gosip yang marak dibicarakan di sekolah. Namun pada
akhirnya ia harus menerima kenyataan yang ada setelah tahu

kondisi sebenarnya.

“Apa-apaan ini?!” Gumam Tyas dalam hati memendam ke-
marahan melihat kondisi karut-marut pendidikan yang diinter-
vensi kepentingan politik. Kepala daerah yang terpilih adalah
bupati yang dilantik setelah dua kali pemilihan. Setelah Bupati
Wameo dilantik, formasi kepala dinas, camat, lurah, hingga ketua
RT berubah. Siapa yang saat pemilihan tidak mendukung bupati
terpilih segera dicopot dari jabatan, diganti nama-nama baru yang
tentunya memberikan suara saat pemilihan.

La Sale, Kepala Sekolah SDN 3 Lamuna sebenarnya baru
menjabat selama tiga tahun setelah sebelumnya bertugas di SDN
1 Wawani. Kepindahan di SDN 3 Lamuna juga akibat pengaruh
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perpolitikan daerah waktu itu. Sekolah tempat La Sale mengabdi
dekat dengan tempat tinggalnya. Dua puluh langkah dari rumah,
Sale sudah bisa menjangkau sekolah. Sebagai penduduk setempat,
tentu Sale lebih paham dengan kondisi murid-murid, orangtua,
guru-guru, dan lingkungan di sekolahnya dibandingkan kepala
sekolah baru yang akan menggantikan dirinya.

“Assalamu’alaikum, akhir-akhir ini Bapak tampak sibuk. Se-
moga Allah memudahkan urusan Bapak sekeluarga.”

Isi pesan singkat (SMS) itu dikirimkan Tyas ke nomor ponsel
Sale. Tyas merasakan sendiri, akhir-akhir ini Sale tampak tak se-
mangat datang ke sekolah. Sekolah seolah kehilangan arah dan
guru-guru kehilangan pemimpinnya.

Desas-desus itu pun berujung kenyataan. Pagi sebelum Tyas
mengirimkan SMS kepada pimpinannya itu, dia mendapatkan
info dari guru lain bahwa Sale telah menandatangani surat pe-
mindahan tempat tugas. Kabarnya Sale akan dipindah di sekolah
lain yang jaraknya 50 kilometer dari sekolahnya semula.

Nada dering ponsel Tyas terdengar usai ia mengirimkan pe-
san singkat itu.

“Assalamu’alaikum,” angkat Tyas.
“Siapa ini?” jawab suara di seberang.

“Tyas, Pak, saya ganti nomor, padahal...” balas Tyas dengan
logat Wameo. Tyas yang asli Yogyakarta sudah lancar berbicara
logat Wameo, bahasa penduduk setempat.

“Iya ini sedang banyak pikiran...” kata Sale menyampaikan
isi hatinya.
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Tyas yang sudah enam bulan mengenal Sale tahu, Sale adalah
tipe kepala sekolah yang terbuka namun untuk urusan pribadi
tidak mau membaginya dengan guru-guru lain.

“Bagaimana kabarnya, Pak? Akhir-akhir ini Bapak tampak
sibuk ya?” pancing Tyas membuka pembicaraan.

“lya, ini sedang ada masalah,” ujar Sale tak mengungkap se-
cara detail.

“lya, Pak, insya Allah nanti akan terurai itu. Semoga Allah
memberikan kemudahan, Pak,” dukung Tyas pada Sale.

La Sale sudah Tyas anggap seperti ayahnya sendiri, setelah
enam bulan ia berpisah dari orangtuanya di Yogyakarta demi
menjalankan tugas di kabupaten berjuluk “Hutan Dunia”.

“Terima kasih ya,” kata Sale.

“lya, Pak, kalau ada yang bisa saya bantu jangan ragu disam-
paikan saja, Pak.” Tyas menawarkan diri.

Setelah mengucapkan terima kasih dan salam, Sale meng-
akhiri pembicaraan di ponsel. Meskipun belum mendengarkan
langsung letak persoalannya, paling tidak Tyas telah menyam-
paikan kegundahan hatinya.

Usai pembicaraan singkat itu, pertanyaan-pertanyaan di ha-
tinya tentang La Sale selama ini akhirnya coba Tyas renungkan
sendiri.

“Masihkah ada pemimpin negeri ini ya, Rabb?” tanyanya
berontak.
Miris memang, pendidikan yang kata orang netral dari pe-

ngaruh politik pun terkena imbasnya. Kepala dinas pendidikan
kabupaten diganti. Sebaliknya, Kepala UPTD aman lantaran men-
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dukung bupati terpilih. Camat naik jabatan sebagai kepala dinas.
Lurah dicopot, dan lima ketua RT tempatnya tinggal sudah di-
ganti semuanya. Semuanya karena sebab dukung-mendukung
atau sebaliknya dalam pemilihan kepala daerah setempat.

Akan ke manakah negeri ini dibawa jika keadilan pemimpin-
nya dipertanyakan? Akankah ia berjuang untuk rakyat? Hanya
Allah yang tahu. Di juga yang menggenggam hati penguasa ne-
geri ini. Di antara rasa kekecewaannya, Tyas tetap optimis bahwa
kelak akan lahir pemimpin yang adil dan bijak dalam membuat
putusan.

Tyas sadar, belum banyak yang bisa ia perbuat di Wameo atau
penjuru negeri ini. Namun, menjalankan amanah dengan baik
sebagai guru di daerah dengan tetap peka terhadap perubahan
sekitar, setidaknya bisa menjadi caranya berjuang mencintai ne-

gerinya. []
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PENGABDIAN GURU
BERTEMAN SEPI

Aslam Syah Muda

mengabdikan diri sebagai seorang guru SD di Distrik Tu-

bang, daerah yang baru saja dimekarkan di Kabupaten
Merauke. Yamaha King tanpa lelah selalu setia mengantar jemput
pria tamatan D3 Keguruan itu.

P ak Muktarom namanya. Dua tahun sudah lamanya dia

Putranya yang masih berumur tiga tahun, Amir, seakan ter-
biasa ditinggal oleh sang ayah. Bukan satu dua jam, melainkan
berhari-hari hingga berbilang delapan pekan. Meski kerinduan
pada anak dan istri tak pernah pudar, namun panggilan tugas un-
tuk mendidik tak mampu dielakkan Pak Muktarom. “Semua itu
demi kebaikan diri dan masyarakat,” katanya bersahaja.

Hari itu, perjalanan yang menempuh waktu dua hari dua
malam dari Kota Merauke menuju Distrik Tubang hendak dilalui-
nya. Bukan perjalanan pertama untuk rute ini. Perjalanan dalam
keadaan cuaca cerah ataupun hujan tetap dilakoninya. Cuaca di
Papua yang tidak dapat diprediksi menjadi tantangan tersendiri.
Ketika hujan membasahi bumi, maka tidak ada jalan lain yang
akan dilewati, selain lumpur merah lengket dan penuh lubang di
sepanjang jalan. Kedalamannya bisa mencapai setengah meter di
tengah belantara Papua. Tapi Pak Muktaron mafhum hal itu.
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Menjadi seorang guru PNS di pedalaman Merauke tidak
membuatnya gentar sedikit pun. Walaupun dengan pendapatan
per bulannya hanya Rp 1.850.000,00, beliau terlihat sangat men-
syukurinya. Sekali melakukan perjalanan dari distrik menuju
Kota Merauke, beliau menghabiskan semua gajinya untuk satu
bulan! Betapa tidak, perjalanan cukup jauh. Perjalanan melintasi
lima kali penyeberangan di Kali Kumbe, Kali Bian, Kali Kolowi,
Kali Hewa, dan Kali Gurakan.

Masing-masing dari kali itu memiliki tantangan yang men-
jelaskan kerasnya kehidupan di sana. Karena keadaan, guru-guru
di pedalaman sana harus mencari pekerjaan sampingan. Tiada
henti mencari berkah kehidupan. Tidak terkecuali Pak Muktarom,
demi melepaskan rindu kepada keluarga di Kota Merauke yang
bisa dijumpainya per dua bulan sekali itu.

Selama dalam perjalanan melintasi hutan Merauke, kesan
menakutkan jelas terasa. Ini berlaku bagi mereka yang belum
terbiasa. Namun lain halnya bagi Pak Muktarom. Beliau tampak
terbiasa melakukan perjalanan yang seperti ini. Melintas di tepi
batas negeri membutuhkan kesiapan bekal yang cukup, sebab
perjalanan yang ditempuh cukup jauh. Tidak terdapat satu pun
rumah penduduk di sepanjang jalan yang dilalui, apalagi warung
untuk berbelanja manakala perbekalan selama perjalanan habis.
Cara satu-satunya hanyalah membawa bekal yang diperlukan se-
lama dalam perjalanan yang harganya jauh di atas harga normal.

Rintangan demi rintangan terus dihadapi menelusuri jalanan
panjang belantara Papua. Penuh dengan bebatuan runcing dan
lumpur peninggalan dari pembangunan yang tidak merata. Krafu
salah satu jalan yang mendapat rekor kerusakan terpanjang sejauh
7 kilometer di musim panas, terlebih lagi bila musim hujan tiba.
Jalanan setelah Krafu, Dumande Bian, setali nasibnya. Perlu sia-

Peluh Penawar Rindumu, Indonesia




sat agar perbekalan tidak menyusut di tengah medan menantang
ini. Sepanjang perjalanan, Pak Muktarom melakukan barter buah
pinang dengan ayam ternak para namek (panggilan bagi suku asli
Papua) di setiap perkampungan yang ditemukan. Sesampainya di
Kota Merauke, ayam-ayam itu dijual ke pasar.

Tempat tinggal yang sangat sederhana sekali menjadi saksi
bisu kesepian dalam perjuangan beliau. Dinding rumah yang ter-
buat dari batang sagu, beratapkan daun sagu, dan berlantaikan
batang kelapa menjadi motivasi beliau untuk menjadi guru yang
dicintai para muridnya yang 99% berasal dari suku Marind (suku
asli tanah Merauke) dan sisanya para pendatang dari tanah Bu-

gis.

Ekonomi yang kurang memadai membuat para murid ikut
mencari nafkah bersama orangtua mereka. Akibatnya, anak-anak
tersebut tidak bergairah untuk menimba ilmu di sekolah, apalagi
sekolah tempat Pak Muktarom bertugas jarang sekali mendapat
bantuan dari pemerintah. Jangankan peralatan sekolah, guru
yang mengajar pun hanya satu orang, yakni Pak Muktarom se-
orang diri. Bisa ditebak bagaimana kualitas pendidikan yang ti-
dak berjalan sempurna di sana itu. Sekolah harus melakukan
kelas paralel di tahap perkembangan anak yang berbeda.

Jika Pak Muktarom sakit, kegiatan belajar mengajar di sekolah
bisa terhenti. Minimnya fasilitas kesehatan menambah kerumitan
masalah yang ada. Syukurnya, beliau sangat jarang mengalami
sakit yang memberatkan. Namun bagi beliau, hal yang paling be-
rat adalah kerinduan dengan keluarga di Kota Merauke. Sebuah
perasaan manusiawi di tengah pilihan mencerdaskan anak bang-
sa yang sering berteman sepi. []
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TANTANGAN
GURDACIL

Achyaidin

ebaik-baik manusia adalah yang memberi manfaat bagi
manusia yang lain, itulah kalimat yang sering diucapkan
guruku sewaktu aku masih duduk di bangku sekolah dasar.

Kalimat itu sebuah pesan yang selalu memotivasi hidupku.

Menjadi manusia yang bermanfaat memang tak semudah
membalikkan telapak tangan. Banyak hambatan dan tantangan
yang harus dihadapi, yang semua itu memerlukan pengorbanan.
Terlebih lagi untuk menjadi seorang guru. Tidak hanya mentrans-
fer ilmu, guru pun dituntut untuk memberikan keteladanan bagi
siswanya.

Mengabdi, berbagi, dan mengamalkan ilmu. Itulah saat ini
yang aku usahakan dengan penuh cinta kasih. Tiada kata sia-
sia, menyesal, atau merasa kecil dengan menjadi guru di daerah
terpencil. Justru dengan mengabdi di pelosok negeri, aku bisa
tersenyum lebar, dengan senyum terindah. Membantu sesama,
tak peduli jenis kelamin, usia, bahkan status sosial sekalipun. Di
bangku kuliah dulu, aku sering bertanya dan berangan-angan, ke-
lak aku akan jadi apa? Ternyata di sinilah semuanya terjawab. Aku
telah ditakdirkan untuk menjadi guru. Menjadi guru di daerah
terpencil. Di SDN 18 Kiwu, Kecamatan Kilo, Kabupaten Dompu
(Nusa Tenggara Barat), aku ditempatkan.
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“Beginilah kondisi sekolah. Banyak yang harus diperbaiki,
gurunya jarang masuk, yang hadir di sekolah juga cuma ngobrol
di kantor saja.”

Kalimat Pak Yadi, salah satu guru di tempatku mengabdi,
itulah yang pertama masuk di telingaku seusai serah terima guru
penempatan Sekolah Guru Indonesia.

Aku terdiam mendengar ucapan beliau yang tulus. Namun,
kekesalan terlihat dari sikapnya yang langsung mendorong pintu
kantor dengan kasar. Kesal karena mungkin jengah dengan peri-
laku teman-temannya di sekolah.

“Kalau begitu, kebetulan kehadiran saya di sini mau meng-
abdi dan sama-sama berjuang dengan bapak untuk mencerdaskan
anak-anak di SD ini,” kataku mencoba kekesalan Pak Yadi.

Belum selesai aku menjelaskan, beliau memotong pembi-
caraanku.

“Sudah banyak guru yang mengabdi di sini. Tapi belum sam-
pai sebulan, sudah minta pindah!”

Saya agak terhenyak.

“Minat pengabdian guru-guru zaman dulu dan sekarang
sangat berbeda,” ujar Pak Yadi melanjutkan pembicaraannya.
“Guru-guru zaman dulu, lulusan KPG, KPA, maupun Sekolah
Pendidikan Guru, bersedia ditugaskan di mana saja. Walau di
daerah terpencil sekalipun mereka tetap bertugas tanpa menge-
luh apa pun. Guru-guru zaman dulu jarang meninggalkan tempat
tugas selama berbulan-bulan bahkan bertahun- tahun!”

Pak Yadi menatap wajah saya. “Saya berharap Bapak tidak
seperti yang sudah-sudah. Belum sebulan sudah minta pindah.”

2
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“Insya Allah saya akan mengabdi semaksimal mungkin,
lagi pula saya bukan pegawai negeri, Pak.” Saya mencoba sebisa
mungkin mencairkan suasana itu.

SDN 18 Kiwu memang sangat memprihatinkan. Terletak pa-
ling ujung di perbatasan antara Dompu dan Bima, fasilitas yang
ada hanya ruang kelas dan kantor. Setiap pagi sebelum belajar,
siswa dan guru harus mengepel lantai akibat kotoran anjing yang
berserakan, karena sudah hampir enam tahun berdiri belum juga
ada bantuan pembuatan pagar sekolah.

Demikian juga Kiwu, desa ini masih sangat jauh dari kera-
maian dan jauh dari ibu kota kecamatan. Sarana dan prasarana
juga apa adanya, sehingga jika ada guru dari daerah lain lulus
PNS di sana banyak yang tidak betah dan cepat-cepat meminta
pindah ke tempat lain. kondisi inilah yang membuatku terharu
dan tertantang untuk mengajar di sana dengan menyandang gelar
gurdacil, guru daerah terpencil.

Menjadi guru model pastinya bukan cita-cita yang bisa di-
dapatkan dengan cara yang mudah. Diperlukan kesungguhan
mengajar dan terus belajar, di samping itu keteladanan yang
baik harus tercermin dari karakter guru itu sendiri. Inilah kesem-
patanku untuk berjuang menjadi orang yang bermanfaat.

Pengalaman adalah guru yang terbaik, demikian kata-kata
bijak menyarankan. Dalam hal ini saya merasakan pelajaran
penting. Setinggi apa pun pendidikan seseorang, jika ia tidak ter-
jun langsung ke lapangan, berinteraksi dengan seluruh elemen
masyarakat yang mendukung maupun menolak kemajuan pen-
didikan, ia tidak akan pernah tahu dan bisa menjadi seorang guru
yang akan menjawab seluruh masalah pendidikan yang ada.
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Seiring perjalanan waktu membersamai sekolah di sana, aku
bangga menjadi guru di sana dan bisa mendidik mereka. Bagai-
manapun juga mereka adalah anak negeri yang punya cita-cita
dan masa depan. Jika dilihat kecerdasan mereka hampir sama
dengan daerah lain. Tinggal butuh pembinaan yang lebih men-
dalam agar potensi mereka teraktualisasikan. Dalam hati ini aku
senantiasa berdoa, semoga kawan-kawanku yang telah kuliah
bisa berpartisipasi kelak untuk membantu mencerdaskan mereka.
Bagaimanapun juga mereka, anak-anak di daerah terpencil itu,
adalah masa depan negeri ini. []
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PERMAINAN
PELECUT SISWA
KADUMONYONG

Laela Nur Rahmah

enjadi tantangan mengajar tersendiri, keberadaan saya
di SDN Kadumonyong, Serang, Banten. Semangat be-
lajar siswa di daerah itu cukup rendah, di antaranya

ditandai jumlah ketidakhadiran siswa. Untuk itu, harus sesering
mungkin saya menyisipkan games yang memotivasi mereka.

Suatu hari, saya mengadakan games dadakan itu untuk kelas
VI. Tepatnya, saat pelajaran Matematika. Seperti biasa saya men-
jelaskan materi setelah memotivasi mereka dengan sedikit per-
mainan. Di tengah pelajaran, mereka terdengar ribut, ini untuk
kesekian kalinya mereka demikian. Biasanya untuk menguasai
mereka, saya memberikan kembali sedikit permainan dan mereka
kembali dapat dikendalikan. Kali ini saya agak kewalahan. Sesak
dan kesal timbul dalam hati.

Sejenak saya hentikan dulu pelajaran. Tetap mereka tidak
juga diam. Saya keluar sekadar untuk melepaskan rasa kesal. Ke-
mudian saya masuk kembali ke dalam kelas. Kebiasaan lain yang
juga cukup meredam amarah saya adalah merogoh saku depan,
tangan dikepalkan sambil menarik napas, dan tentunya dengan
sedikit komat-kamit membaca istighfar.

“Ya Allah, tolonglah hamba-Mu ini,” bisikku dalam hati se-
rasa hampir berputus asa.
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Hari itu berbeda dan tanpa direncanakan. Saat merogoh
saku, seperti ada satu lembar kertas. Kutarik keluar, uang seribu
rupiah. Tiba-tiba tebersit rencana itu. Di tengah keributan siswa
di kelas, sekali lagi kucoba menarik perhatian mereka.

“Murid hebaaaaaat!” teriakku.
“Siaaaap!” balas mereka.

Seketika mereka terdiam sejenak. Lalu saya letakkan uang
seribu rupiah itu di atas meja guru.

“Apa ini? Kalian tahu?” tanyaku pada mereka.

“Ibu Guru, itu uang seribu untuk apa?” Sambut mereka
setengah penasaran.

“Oh, kalian penasaran? Baik, Ibu akan menjelaskan untuk
apa uang ini, setelah kita belajar bersama dulu,” jawabku seraya
membuat mereka semakin penasaran. Ternyata taktikku lumayan
efektif, dengan saksama mereka kembali memerhatikan ketika
saya menjelaskan materi.

Merasa telah cukup menjelaskan, akhirnya yang ditunggu-
tunggu datang juga.

“Baik, sekarang saatnya Ibu menepati janji untuk menyam-
paikan tujuan meletakkan uang seribu rupiah ini. Namun, Ibu
beri kesempatan dulu kalian untuk menemukan maksudnya,”
jelasku kemudian.

“Sekarang yang berminat atau menginginkan uang ini silakan
maju dan mengambilnya,” tawarku seraya menggoda mereka.

Para siswa terlihat kebingungan. Wajar, itu karena tiba-tiba
gurunya menawarkan uang tanpa syarat apa pun.

.
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Dalam kelas terdengar bisik-bisik mereka, “Ih, ayo ambil,
gratis tuh,” kata salah seorang anak.

“Yee... kamu aja kali. Sana ambil!” timpal temannya.

Dan masih banyak bisik-bisik yang lain. Berulang-ulang saya
tawarkan uang seribu rupiah tadi. Namun, tetap belum ada yang
mengambil.

“Ayo anak-anakku, siapa yang berani mengambil uang ini,
maka uang ini menjadi miliknya. Ayo maju-maju, jangan malu-
malu,” senandungku.

Sempat ada yang maju, namun mundur kembali. Ada juga
yang telah mengambilnya, tapi karena rasa ragunya yang lebih
besar, ia letakkan kembali. Lantas saya ulangi tawarannya.

“Ayo cepat, sebelum Ibu masukkan kembali ke dalam kan-
tong,” paksaku.

Tiba-tiba seorang siswa dengan gagah melangkah maju lalu
mengambil uang itu. Ade Narya nama siswa itu. “Bu, beneran kan?
Saya ambil ya!” Pintanya.

Seraya tersenyum saya berkata, “Boleh sekali, silakan ambil.

Tapi apa kamu yakin mengambil uang Ibu?” Aku balik bertanya.

Sejenak ia berpikir, “Hmm, yakin deh Bu. Kan Ibu bilang si-
lakan ambil, tanpa syarat lagi, ya saya ambil. Rezeki Bu, jangan
ditolak hehehe,” jawab Ade sambil menyunggingkan senyum po-
losnya.

“Kalau begitu silakan ambil, dan uang itu telah menjadi mi-
likmu,” kataku.

Selintas kulihat masih tersirat rasa ragu Ade saat mengambil
uang. Saya kembali yakinkan bahwa uang itu telah menjadi mi-
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liknya. Pandanganku berkeliling. Tampak raut wajah siswa-siswa
begitu di dera rasa kaget dan bingung. Mereka seperti menyim-
pan pertanyaan besar dalam pundaknya, seakan bertanya, ada apa
ya Bu Lela tiba-tiba melakukan hal ini?

“Kenapa kalian tampak bingung? Kaget ya, tiba-tiba Ibu
memberi uang dengan cuma-cuma?” tanyaku.

“Iya Buuuu....” jawab mereka.

Kemudian saya ajukan pertanyaan pada mereka, tentang
mengapa mereka ragu mengambil uang yang saya tawarkan,
padahal tanpa disertai syarat apa pun. Dari 25 siswa yang hadir
dalam kelas, hampir semua menjawab takut dikatakan tidak tahu
malu, perasaan tidak percaya diberi uang, merasa tidak membu-
tuhkan, dan masih banyak alasan lain yang menyertai.

“Ade, mengapa kamu berani mengambil uang Ibu?” tanyaku.
“Kan kata Ibu ambil aja? Ya udah, saya ambil, Bu,” jawabnya.

Jawaban siswa tersebut menyiratkan seakan uang itu adalah
kesempatan. Saya kembali melanjutkan pertanyaan.

“Bagus, lalu apa yang kaupikirkan ketika melihat atau
menemukan tawaran tadi?” tanyaku. “Kira-kira apa yang akan
kaulakukan dengan uang itu?” lanjutku.

“Hmm.... Saya ingin beli mi, Bu. Jadi pas lihat uang Ibu, kalau
saya bisa dapat uangnya, bisa beli mi deh,” jelasnya.

Jawaban tersebut kembali mengingatkan kita pada tujuan
kita. Masing-masing tentunya memiliki tujuan hidup. Tujuan
adalah motivasi kita untuk terus melangkah maju. Karenanya kita
memiliki target yang harus dicapai. Dari cerita tadi, keberanian
Ade timbul karena ada tujuan yang ingin dicapai, yaitu membeli

2
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mi. Bermodal tekad dan ‘berani nekat’, akhirnya dia mengambil
kesempatan yang berujung pada tercapainya tujuan. Pesan inti
dari games pun kusampaikan ke siswa dengan bahasa mereka.

“Padahal dengan sedikit keyakinan dan keberanian uang itu
akan menjadi milik kalian. Anggap uang itu adalah kesempatan
untuk mewujudkan impian. Namun hanya karena ketidakyakin-
an, ketidakberanian, ketakutan yang belum tentu terjadi, dan ter-
pengaruh oleh kata-kata negatif orang lain di sekitar, kalian telah
melewatkan kesempatan untuk sukses,” jelasku pada anak-anak.

Dari permainan tadi, saya mengambil kesimpulan bahwa
dalam kehidupan selalu ada kesempatan. Namun, sebagian besar
dari kita sering melewatkannya. Padahal, belum tentu kita mene-
mui kembali kesempatan yang sama. Terkadang terlalu lama kita
menimbang-nimbang untuk mengambil keputusan yang tepat.
Terlalu banyak ketakutan sehingga kesempatan bukannya diraih,
malah dihindari. Ini berakar pada ketidakpercayaan diri masing-
masing. Bila kepercayaan diri hilang, maka tidak akan pernah
timbul keberanian dan keyakinan diri bahwa kita bisa.

Kembali saya melanjutkan penjelasan, “Sekolah adalah salah
satu kesempatan yang patut kalian manfaatkan untuk meraih im-
pian dan kesuksesan di kemudian hari. Harus dilewati dan dijalani
dengan baik. Ibu yakin kalian pasti memiliki tujuan, meskipun
hanya sekadar membeli mi,” candaku diiringi tawa anak-anak.

“Atau bisa juga ingin melanjutkan ke SMP, itu pun tujuan.
Nah, untuk mencapai hal tersebut apa yang harus kita lakukan?
Coba Ibu ingin tahu,” tanyaku.

“Semangat dan belajar yang rajin, Bu,” jawab mereka.

“Bagus. Lalu mengapa kalian masih saja membolos?” tanyaku
kemudian.
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Itulah yang saya sampaikan kepada anak-anak dengan ba-
hasa yang dimengerti oleh mereka. Alhamdulillah, hari-hari
berikutnya mereka pun mulai mengubah kolom absensi saya, dari
‘a’ (absen) menjadi ‘h’, hadir. []
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CINTA
UNTUK SANG CUCU

Ristinwaty

iang itu saya sedang bermain di rumah Juprianto, siswa
kelas IV SDN 2 Banjar Ratu, Lampung Tengah, Lampung.

Bersama Juprianto saya sibuk memungut satu per satu biji
cengkeh yang berjatuhan.

“Lagi main, Bu?” Tiba-tiba terdengar suara menyapa saya.

Sambil tersenyum dan menengadah melihat ke arah rumah
panggung, saya menjawab, “Iya, Kek, ini lagi munguti cengkeh
sama Jupri.”

“Mampirlah, Bu, ke rumah Kami.”

Sudah beberapa kali memang Wak Parmin, kakek Juprianto,
menawariku untuk mampir setiap kali melintasi rumahnya.

Perbincangan pun terus mengalir di rumah panggung yang
sangat sederhana namun sejuk itu. Rumah itu tempat tinggal
Juprianto bersama kakek dan neneknya. Merekalah yang berjasa
merawatnya saat usia Jupri masih tujuh bulan karena perceraian
kedua orangtuanya. Ibunya tak sanggup merawat dengan alasan
ekonomi.

Berkat kasih sayang, ketegaran, dan kerja keras Wak Parmin
dan istrinya, Jupri dapat bersekolah meski di tengah himpitan
ekonomi. Beruntung sekolah tingkat SD digratiskan. Tapi mereka
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harus terus berjuang untuk perlengkapan sekolah; sepatu, sera-
gam, buku-buku, serta makan sehari-hari. Setidaknya sebidang
kebun lada kepunyaan kakek Jupri masih bisa diharapkan, dapat
dipanen setahun sekali yang menjadi andalan keluarga.

“Dari hasil kebun itulah harapan kami untuk hidup setahun,
hidup seadanya seperti saat ini,” tutur kakek 70 tahun itu.

Setiap hari ngoret di kebun mereka lakoni demi cucu tercinta.
“Untuk cucu inilah Bu, yang penting bisa sekolah. Ngoret sendiri,
enggak ada uang untuk ngupah (orang lain). Ladanya banyak yang
mati,” tambah Wak Holda, nenek Jupri.

Hidup sederhana, rasa syukur, dan hati selalu senang, itu
sudah lebih dari cukup bagi mereka. Sama sekali tak menyesali
kehidupan mereka saat ini. Pasangan kakek nenek itu melewati
usia senja tidak dengan berpangku tangan. Keyakinan bahwa se-
tiap yang hidup pasti dengan rezekinya masing-masing membuat
mereka tidak tinggal diam meratapi nasib. Kita memang diminta
untuk menjemput rezeki; bukan mencari rezeki. Mencari berarti
sesuatu yang belum pasti adanya. Padahal, Allah telah menyiap-
kan bekal setiap hamba-Nya. Letak perbedaannya pada usaha
masing-masing untuk menjemput.

Demi sejumput rezeki, pagi-pagi buta mereka berangkat ke
kebun setelah menyiapkan makan untuk Jupri sebelum ke se-
kolah dan pulang di siang hari menjelang zuhur. Suatu kesyukur-
an terhadap hidup yang patut dicontoh dari pasangan sepuh itu.
Kehadiran sang cucu tersayang ibarat cahaya yang berpendar
di tengah kegelapan. Bak cemeti untuk terus bertahan dengan
keyakinan bahwa tak ada gunanya meratapi nasib. Waktu terus
berjalan, sangat sayang untuk tetap diam dalam keluh kesah.

4
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Saya bersyukur telah mengenal keluarga kecil dan sederhana
namun ulet itu. []
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MENCEKOKI
NASIONALISME

Irhamni Rahman

{ ( Tujuh belas Agustus tahun empat lima, itulah hari kemer-
dekaan kita, hari merdeka, nusa dan bangsa, hari lahirnya
bangsa Indonesia. Mer... de... ka! Sekali merdeka tetap mer-

deka, selama hayat masih di kandung badan. Kita tetap setia,

tetap sedia mempertahankan Indonesia. Kita tetap setia, tetap se-
dia, membela negara kita!”

Ada yang tahu, apa judul lagu di atas? Adakah yang menja-
wab “17 Agustus”? Ya, tepat sekali kekeliruan Anda! Anak-anak
SD zaman saya dulu, pertengahan 1990-an, memang tahunya
judul lagu itu ya “17 Agustus”. Ketika saya sudah beranjak ke jen-
jang pendidikan yang lebih tinggi saya baru mengetahui bahwa
lagu tersebut berjudul “Hari Merdeka”.

Saya pikir kondisi saya dan teman-teman SD saya sudah
cukup parah karena kurang tahu informasi lagu-lagu wajib na-
sional. Namun dalam pengabdian saya sebagai salah satu guru
SD di pedalaman Kalimantan Barat, saya mendapati kenyataan
yang lebih merasa miris lagi. Provinsi yang banyak memiliki per-
batasan darat dengan Malaysia, yang diharapkan menjadi garda
terdepan, “pintu rumah” NKRI, tengah menghadapi ancaman
krisis nasionalisme. Sebagian besar siswa saya belum terlalu hafal
lagu “Indonesia Raya”, apalagi lagu-lagu wajib nasional lainnya.
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Sebagai guru SD zaman sekarang, saya harus menghadapi
generasi anak-anak Indonesia yang lebih suka boyband-girlband
Korea. Saya pun harus mencekoki nasionalisme kepada para siswa
untuk menaikkan peringkat lagu-lagu wajib di hati para calon
pemimpin era 2020 nanti itu. Lewat acara Melodi Nusantara yang
saya lakukan menjelang liburan Lebaran, saya mencoba menge-
mas nuansa Hari Kemerdekaan Indonesia dengan menggemakan
lagu “Hari Merdeka” di kelas-kelas yang saya ajarkan.

Mau tahu rasanya bersaing dengan pengisi sinetron-sinetron
remaja yang menjadi asupan hiburan anak-anak SD pada jam-jam
menonton keluarga? Rasanya seperti sedang menari sambil ber-
nyanyi, kemudian lompat-lompat, sambil memukul-mukul gen-
dang di tengah hamparan gurun pasir. Atraktif, lelah, dan terlihat
sia-sia, bukan?

Saya juga butuh beberapa jam pelajaran plus jam istirahat un-
tuk menggunakan berbagai metode mengajar menyanyi kepada
para siswa untuk membuat mereka bisa menggemakan lagu “Hari
Merdeka” plus lagu “Indonesia Raya” sambil mengibarkan ben-
dera merah-putih sebagai penyemangat! Tetapi saya hanya butuh
satu detik untuk memancing satu nada pembuka salah satu lagu
girlband yang menjadi salah satu soundtrack sinetron remaja tang-
gung untuk membuat satu kelas melanjutkan nyanyian tersebut
dengan sangat kompak!

Ironis. Mungkin kata itu pun tak cukup untuk menggam-
barkan kondisi nasionalisme anak-anak Indonesia di daerah per-
batasan. Bahkan saya tidak berani membayangkan kondisi na-
sionalisme warga Indonesia secara keseluruhan. Dalam kondisi
memprihatinkan seperti ini kita tidak lagi bisa berteriak, protes,
apalagi sekadar mengeluh dengan gumaman belakang panggung
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saja. Tindakan nyata dari semua pihak jauh lebih dibutuhkan.
Apalagi kita sebagai guru!

Seorang guru SD memang bukan pihak yang bisa meng-
hentikan efek negatif dari kotak ajaib bernama televisi. Guru juga
bukan sosok yang punya mukjizat untuk mengurangi pengaruh
buruk media berlabel internet. Namun, seorang guru punya
kekuatan untuk menjadi trendsetter bagi para siswanya. Nasional-
isme memang tidak hanya diukur dari berapa banyak lagu wajib
nasional yang kita hafal, tetapi setidaknya dengan melodi, nada,
dan kegiatan-kegiatan yang dikemas menarik, seorang guru bisa
menanamkan nilai-nilai kebangsaan kepada para siswanya.

Selain itu, dalam aktivitas pembelajaran Pendidikan Kewar-
ganegaraan juga sangat bisa diberi ‘provokator’ yang positif un-
tuk mencekoki rasa nasionalisme dalam hati siswa kita. Dalam
pelajaran-pelajaran lainnya, Sang Sutradara kelas juga bisa meng-
atur sedemikian rupa metode dan kegiatan belajar yang turut
menyumbangkan penanaman rasa cinta tanah air kepada para
siswa.

Misalnya saja dalam pelajaran Ilmu Pengetahuan Alam, se-
orang guru bisa memberikan pemahaman bagaimana menjaga
sumber daya alam Indonesia yang semakin terbatas ini, pengung-
kapan fakta-fakta lewat kliping koran, data-data di internet, atau-
pun lewat film-film tentang lingkungan di Indonesia. Seorang
guru bisa menyelipkan ‘iklan’ menjaga dan merawat bangsa
yang semakin digerogoti oleh pihak-pihak tak bertanggung ja-
wab. Semua ini bisa terpatri dalam ingatan para siswa tentang
akibat-akibat jika kita tidak menjaga negerinya ini. Dalam mata
pelajaran IPS, menceritakan dan mensimulasikan adegan-adegan
kepahlawanan dalam materi sejarah, sangatlah bisa menggugah
rasa patriotisme siswa-siswa kita. Dengan begitu sedikit demi

4

Sekolah Guru Indonesia

J{.

F



134

sedikit rasa nasionalisme itu akan terus tumbuh, berkembang,
dan tertanam kuat dalam hati para kader cilik pemegang estafet
pembangunan bangsa.

Salah satu faktor yang kerap mengurangi rasa nasionalisme
sejak dini juga disebabkan oleh tidak adanya upacara bendera
pada hari Senin di beberapa sekolah yang saya temui. Upacara
mungkin terlihat sebagai hal kecil. Akan tetapi, jika kita maknai
secara lebih, maka upacara bisa menjadi salah satu alat untuk
menanamkan nilai-nilai kebangsaan kepada para pelaksananya.
Upacara bendera membuat siswa dan guru untuk mau tak mau
menyanyikan lagu-lagu kebangsaan, mengibarkan bendera,
melafalkan teks Pancasila, mendengarkan Pembukaan Undang-
undang Dasar 1945, dan hal-hal simbol nasionalis lainnya.

Menumbuh kembangkan rasa nasionalisme para siswa ha-
ruslah dimulai dari Sang trendsetter di sekolah, yaitu para gurunya.
Tidak akan ada para siswa yang cinta tanah air jika guru-guru di
sekolah tersebut tidak mencintai bangsanya. Tidak akan pernah
terlahir siswa-siswa berjiwa patriotisme jika tidak dibimbing oleh
seorang guru yang rela berkorban untuk mendedikasikan hidup-
nya untuk pendidikan yang berkualitas baik. Dan tidak akan
pernah tercetak generasi merah-putih yang mumpuni jika tidak
dibina oleh para guru tetap setia dan sedia mempertahankan dan
membela Indonesia kita tercinta. []
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DISANGKA
LULUSAN PESANTREN

Syaiful Hadi

{ ( Pak Syaiful dulu mondok di mana?” tanya seorang pega-
wai KUA Kecamatan Sebawi, Sambas, Kalimantan Barat
kepadaku sesaat setelah saya mengisi ceramah di pengajian

ibu-ibu yang bernaung dalam Badan Komunikasi Majelis Ta’lim

(BKMT) tingkat Kecamatan.

“Wah saya enggak pernah mondok, Pak,” jawab saya sing-
kat. “Dulu saya SD, SMP, SMA, terus kuliah di Institut Pertanian
Bogor.”

“Lho enggak ada basic agama sama sekali ya pendidikannya?
Tapi kok bisa ceramah sebagus tadi?” ujarnya.

Tanpa bermaksud merendah, sebenarnya yang kusampaikan
di acara pengajian itu hanya biasa saja. Menurut saya, bapak itu
yang terlalu berlebihan, atau beliau cuma menghiburku saja.
Entahlah.

“Saya dulu ngajinya sama almarhum ayah saya, Pak.”
“Oh, ayahnya pendiri pesantren?”

Adubh, dikira keluarga pesantren lagi!
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“Bukan, Pak, ayah saya petani biasa di Bengkulu. Ayah saya
juga bukan lulusan pesantren, cuma lulusan PGA yang gagal jadi
guru dan merantau ke Bengkulu.”

Pegawai KUA itu menggaruk kepalanya yang saya yakin ti-
dak gatal. Mungkin ia hanya bingung dan bertanya-tanya di hati,
“Masak enggak ada basic pendidikan agama kok bisa mengisi ce-
ramah?”

Lain lagi kejadian suatu malam saat Ramadhan 1433 Hijriah.
Saat remaja masjid mengadakan Safari Ramadhan Desa, mereka
mengajak saya. Awalnya saya heran, setahu saya sampai tadi
malam, Safari Ramadhan itu adalah mengunjungi dan shalat
di masjid berbeda bergantian selama bulan puasa dan biasanya
hanya dilakukan oleh orang-orang penting saja, misalnya camat,
bupati, anggota DPR/DPRD, atau orang penting lainnya.

Tapi bagi pemuda di sini, Safari Ramadhan itu adalah me-
ngunjungi masjid lain lalu mengadakan kegiatan di sana. Walau
kami bukan orang penting, tapi malam itu kami tetap diperlaku-
kan bak pejabat pemerintahan.

Agenda kami adalah silaturahim dan memberikan siraman
rohani ke jamaah. Sayalah yang ditunjuk secara tiba-tiba untuk
maju ke depan dan berceramah. Alhamdulillah walau dadakan
saya masih bisa menyampaikan pesan Allah dalam waktu satu
jam. Sebenarnya masih ada yang ingin disampaikan, tapi saya
sengaja menghentikannya karena ada sebagian jamaah yang su-
dah mengantuk.

Sebagian besar jamaah memang masih fokus memerhatikan,
bahkan ketika saya mengucapkan “Mungkin hanya sampai di
sini dulu yang dapat saya sampaikan”, tiba-tiba ada jamaah yang
menginterupsi. “Masih awal toh Pak, terusinlah!”
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Saya paham, di desa tempat saya mengabdi sekarang, siraman
rohani, tausiyah, nasihat, atau apalah namanya memang hampir
tidak pernah ada. Itulah mengapa mereka merasa haus akan hal
itu. Tapi saya juga tidak boleh menzalimi sebagian kecil jamaah
yang sudah kelelahan dan mengantuk.

Setelah selesai memberi tausiyah, tokoh agama Desa Seba-
ngun mendekati saya.

“Pak Syaiful, ceramahnya bagus. Nanti pas Shalat Idul Fitri
Bapak jadi khatibnya ya?”

Deg! Jantung saya seakan berhenti sejenak. Terkejut.

“Hmm... maaf, Pak, saya belum pernah jadi khatib Shalat Idul
Fitri.”

“Enggak apa-apa, saya yakin Pak Syaiful bisa kok.”

Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mempertimbang-
kannya. “Baiklah, insya Allah, Pak.”

Sayang juga ditolak, ya ini hitung-hitung belajar. Kapan lagi saya
dapat kesempatan belajar seluas ini? Suara dalam hati mendukung

kuat langkah saya.

Menginjakkan kaki di sekolah penempatan tidak pernah se-
belumnya saya berpikir sekaligus pula bakal menjadi khatib Sha-
lat Idul Fitri. Tapi inilah sebuah peluang; peluang untuk maju bagi
saya dalam menempat diri selaku pendidik. []
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AZAN MASTUR

Dasnah

“Allahu akbar, Allahu Akbar....”

Suara azan itu jelas terdengar di telinga Bu Ana. Namun, bu-
kan suara azan subuh atau pun zuhur. Sebab, selalu terdengar di
pagi hari dan siang menjelang sore. Ah, rupanya suara itu mem-
buat Bu Ana penasaran. Memang, sudah beberapa hari suara itu
menggema di belakang rumah dinasnya.

Acap kali ketika ia berada di depan laptop, suara azan itu
kembali mengusik dan memancingnya untuk mengetahui siapa
yang tengah melantunkan azan. Suara azan itu lumayan bagus.
Dalam hati ia kerap berkata, “Mungkin karena ada lomba di se-
kolah, maka anak itu latihan azan”, atau “mungkin anak itu sering
menonton film Omar”, maka ia terinspirasi dari Bilal yang azan di
tengah khalayak.” Entahlah, yang pasti Bu Ana merasa penasaran
dengan suara anak yang sering terdengar dari belakang rumah-
nya.

Pagi itu matahari mulai meninggi. Saat sedang mencuci pa-
kaian di samping rumahnya, ia kembali mendengarkan suara
azan itu. Ia jadi terbayang dengan beberapa bocah yang tinggal
tak jauh dari rumahnya.

“Ifan? Mana mungkin”
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“Haris? Sepertinya bukan suaranya.”
“Angga? Juga bukan!”
“Mungkinkah suara Mastur?”

Banyak terkaan yang muncul dalam benaknya. Yang pasti
bocah yang azan itu salah satu siswa SDN 15 Woja.

Sekitar dua puluh menit, Bu Ana tak dibuat penasaran oleh
suara azan itu. Maklum, sepertinya ia sangat menikmati lakon-
nya yang sedang mencuci pakaian. Sesekali ia bersenandung
lagu nasyid menghibur diri sendiri. Usai menjemur pakaian yang
dicucinya, lantunan azan yang masih menggema di balik semak
dan kebun jagung yang ada di belakang rumahnya rupanya masih
menyita perhatiannya.

Perlahan ia hendak melangkah untuk mendekat ke arah sum-
ber suara, namun ia kembali mengurungkan niatnya. Selain ma-
tahari sudah mulai menyengat, semak yang ada juga amat tinggi.
Saking tingginya, ia masih tak bisa menerawang bocah-bocah
yang selalu membising. Meski ia memanjat pohon bidara untuk
melirik bayangan bocah yang mengumandangkan azan, tetap
saja tak ada bayang yang tertangkap oleh mata jelinya. Akhirnya
ia memalingkan muka ke arah bocah yang tengah berkumpul di
belakang rumah dinas tak berpenghuni. Tepat di samping rumah
dinas yang ditempatinya. Rasa penasarannya rupanya memang
sudah besar.

“Cou si ngarana mone toi yang bang di akka?” (Siapa sih nama
anak kecil yang sedang azan di sana?)

Dua orang anak yang didekatinya, berbalik memandangnya.
Sejenak terdiam, asyik menikmati lakonnya sendiri. Baru dires-
pons saat Bu Ana mengulang kembali pertanyaannya.
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“Tidak tahu, Bu e!” Jawab dua bocah yang tengah asyik ber-
main.

Bu Ana kembali memandang ke arah suara itu. Berharap
anak kecil itu memunculkan batang hidungnya dari tumpukan
semak yang dipandangnya dari tadi. Cukup lama ia memandang,
namun tak ada tanda-tanda bocah itu akan menampakkan diri.
Malah suara itu makin gaduh. Sepertinya ada beberapa anak di
sana. Dapat ditebak dari teriakan mereka.

Kali ini Bu Ana benar-benar akan menutup pintu rumah dan
tak lagi menghiraukan suara itu. Lebih baik menanyakan lang-
sung pada anak-anaknya esok, pas kembali ke sekolah, pikirnya.

Selang beberapa jam Bu Ana kembali berkutat dengan lap-
top. Dua jam ia terlelap di kasur setengah empuk. Kembali, suara
itu terdengar. Kali ini amat nyaring. Azan yang dikumandangkan
oleh sang bocah disertai dengan ucapan salam. Hmm, rupanya
bocah itu sedang latihan azan. Bu Ana kembali menerka. Mung-
kin juga ia masih teringat dengan lomba azan beberapa hari lalu
di sekolahnya sehingga masih saja mengulangnya. Lepas dan tak
ada beban, mungkin karena tanpa ada juri yang menilai.

Mendengar azan yang berulang, Bu Ana mengintip dari jen-
dela kamarnya, dibukanya gorden lebar-lebar. Tetap tak ada bo-
cah yang kelihatan. Masih saja tak puas bila ia belum tahu siapa
pemilik suara yang hampir tiap hari didengarnya. Walau merasa
mulai mengenali suara itu, tapi ia masih tak yakin.

“Sepertinya suara Mastur. Ah, tapi tidak mungkin! Bocah ke-
las IV itu kan tak pernah kudengar melantunkan azan?” Kembali
Bu Ana menepis sangkaannya. la memutuskan untuk bertanya
kepada bocah lain.
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“Dayat, siapa sih yang sering azan di belakang?” tanyanya
penuh selidik pada bocah yang tinggal serumah dengannya.

“Hmm.... Mastur, Bue.”
“Mastur?” tanyanya kembali seakan tak percaya.

Benar dugaannya. Suara itu memang mirip suara Mastur,
namun tetap saja, Bu Ana seakan tak percaya kalau yang mengu-
mandangkan azan dengan lantang serta tak terdengar gagap
adalah Mastur. Ya, Mastur anaknya yang paling susah diatur.
Rupanya, suara azan itu membawa Bu Ana mengingat kembali
tingkah si bocah tatkala membuatnya jengkel setengah mati.

HARI ITU, BU ANA sedang menjelaskan materi pelajaran.
Mastur malah asyik berguyon dengan temannya. Meski sesekali
ia terlihat serius memerhatikan, namun tingkahnya yang tak bisa
diam membuat Bu Ana geregetan.

“Ssttt... bisa Ibu Guru lanjutkan?”

Pertanyaan itu kerap ia lontarkan jika kelas mulai gaduh.
Atau kembali menegaskan, “Ada yang mau menggantikan Bu
guru menjelaskan di depan?” sembari mendekati anak-anaknya
dan hendak menariknya ke depan. Tak berselang lima menit,
suasana pun senyap. Tak ada suara bila pertanyaan itu terlontar.
Namun, pasti ada saja satu atau dua anaknya yang menceletuk,
“Saya, Bu!” sambil mengangkat tangan. Satu di antara anak itu
adalah Mastur.

Ada saja tingkah Mastur untuk membuat gaduh kelas. Se-
perti yang dilakukannya saat ia membuat seluruh kelas bersorak

seraya meneriakkan, “Uhhhh...!"”
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Waktu itu, salah seorang temannya tiba-tiba berkata, “Ibu,
katanya Mastur mau menikah sama Ibu?”

“Hah?” Refleks Bu Ana sampai tak konsentrasi melanjutkan
materi yang baru saja dijelaskannya. “Masak, masih kecil sudah
memikirkan nikah?”

Percakapan akhirnya terhenti tatkala Bu Ana kembali mem-
berikan penjelasan tentang materi yang baru saja dikacaukan oleh
Mastur.

Mengingat tingkah Mastur itu membuat Bu seakan tak per-
caya kalau pemilik suara azan yang berulang kali didengarkan-
nya adalah Mastur. Anak yang susah diatur, mana mungkin bisa
terdengar sangat bagus ketika sedang azan?

Bukan hanya itu, ia juga tak pernah melihatnya menyentuh
Al-Quran atau Igro, membacakan ayat pendek, terlebih memera-
gakan orang yang sedang azan. Si bocah malah sering berceng-
kerama dengan bola sepak. Berlarian di tengah terik mentari.
Bahkan, ia lebih suka memanjat buah bidara yang tumbuh di de-
pan sekolah. Belajar tampaknya menjadi urusan yang ke sekian
baginya, kecuali jika ada pembelajaran display, ia malah mengge-
marinya.

Selain itu, saat Bu Ana memberinya sanksi maju ke depan un-
tuk bercerita sekitar lima menit tatkala ia mendapatinya tengah
bercerita atau saling tinju dengan salah seorang temannya, sama
sekali tak bisa keluar sepatah kata pun dari bibirnya selain “Wati
loa, Bu e!” (Tidak bisa, Bu!)

BU ANA TIBA-TIBA tersadar. Ia kembali mengingat bulan
pertama menginjakkan kaki di Riwo, saat ia sibuk mengajak bo-
cah-bocah di sana untuk memakmurkan masjid. Salah satu bocah
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yang selalu berebut untuk azan adalah Mastur. Kini, ia seakan
kembali dituntun untuk melihat salah satu kelebihan bocah yang
hampir dilupakannya. Ia memang tak pandai hitung-menghitung
atau membuat kalimat. Apalagi menulis Arab. Sopan santun pun
masih perlu diajarkan. Namun, semua ini bukan berarti Mastur
tak memiliki kelebihan. Dia bisa azan.

Pagi esoknya seakan menyambut hari Bu Ana dengan ceria.
Bocah-bocah yang bertebaran asyik melakoni aktivitas masing-
masing menjadi terhenti sesaat, kemudian menyapa dan memberi
salam penuh kasih pada gurunya. Senyum lebar mereka pun ter-
tuju pada Bu Ana.

Beberapa bocah kegirangan melihat mukanya dari arah ger-
bang sekolah. Tak terkecuali dengan Mastur. Ila malah paling awal
mendekatinya, sembari berucap, “Saya sudah mandi, Bu e.”

Ibarat pasukan yang melapor pada komandannya, itulah
Mastur. Ia melaporkan kegiatannya pada Bu Ana, maksudnya
agar tak disuruh pulang lagi untuk mandi.

Senyum lebar Bu Ana cukup memberi balasan bahwa ia se-
nang melihat bocah-bocah itu. Dalam hati kecilnya, ia ingin sekali
menyapa Mastur dan menyampaikan rasa kagum padanya. Na-
mun, niat itu diurungkan tatkala sang bocah kembali berlari me-
ninggalkan sisa-sisa tawa dan jejak kaki. Selang sepuluh menit, si
bocah tanpa sengaja menyenggol Bu Ana yang tengah berdiri di
koridor sekolah.

“Mastur, ke sini sebentar!”

Tanpa kata, Mastur perlahan mendekat. Seperti ada rasa takut
tergambar pada wajahnya.
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“Tidak usah takut, ke sini saja, dulu!” Kembali Bu Ana me-
manggil.

“Apa Bu e?” tanyanya singkat.
“Mastur tahu, siapa yang sering azan di belakang?”

Semburat malu pun mulai memenuhi wajahnya. Tak ada
jawaban, hanya saja senyum simpul dan sipu malunya seakan
memberi tanda bahwa dialah orangnya. Tak sampai dua menit,
ia pun kembali mendekat setelah Bu Ana melambaikan kembali
tangannya. Sekali lagi pertanyaan itu diulangi.

“Siapa yang azan di belakang rumah Bu Guru? Mastur ya?”
“lya, Bu e.” Makin tersipu, mukanya memerah.

Bu Ana pun mengacungkan jempol kepadanya sambil ber-
ucap, “Bagus!”

“Saya menjaga kebun jagung Bapak!”

“Oh, itu kebun jagungnya Mastur?” Tanya yang terlontar ber-
campur heran juga rasa kagum.

Bu Ana bergeming, angannya mengawang. Sepertinya per-
nyataan Mastur baru saja membawanya kepada kesadaran baru.
Angan itu pun kembali tergantikan senyum saat Mastur beran-
jak dari tempatnya. Rupanya, anak yang ia sangka bandel luar
biasa ternyata punya keunggulan yang tak biasa. Mastur, anak
yang memang terkesan ugal-ugalan, rupanya bisa diandalkan
oleh ayahnya menjaga kebun. Tanpa sedikit pun merasa bosan. Ia
bahkan mengisi rutinitas itu dengan berlatih azan. Jarang ia temui
lakon seperti itu pada bocah-bocah yang lain.

Bu Ana seketika menempelkan jemari ke dadanya. Meng-
usapnya berkali-kali.
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“Mastur bisa diberikan amanabh....”

Pun azan yang dikumandangkan bocah itu terdengar sangat
lantang, tak ada ragu, lepas. Hanya untuk dirinya sendiri. Hanya
saja si bocah butuh bimbingan.

Astagfirullah, hampir saja aku lupa akan tugasku selaku
guru, gumam Bu Ana tercekat. []

Sekolah Guru Indonesia




146

HILANGNYA
PENCINTA PALESTINA

Mawanah

erbangun dengan menyadari akan ada yang hilang jauh
lebih menyesakkan, lebih perih, dibandingkan kehilangan
yang memburu cepat. Menyadari akan ada yang kurang

tanpa bisa melakukan apa-apa, tanpa bisa mencegah, bahkan
salam perpisahan pun tak diucapkannya.

Ya, lagi-lagi saya tertatih dengan sebuah hilang, hilang yang
serasa mencabut seluruh ingin untuk menanti pergantian waktu,
hilang yang membuat hari itu saya bahkan lupa menatap birunya
langit, hilang yang akhirnya menyebabkan materi pelajaran di-
gantikan dengan The Karate Kid.

Namanya Wahid Al Farni, siswa SMPIT Madani Pekanbaru.
Hari itu saya memasuki ruang kelas tanpa melihat potongan wa-
jahnya di pojok ruangan, wajah pertama yang biasanya tertang-
kap retina. Memandang berkeliling dan tidak melihat lagi tatapan
minta tolongnya. Berbicara tanpa mendengar suara celetukannya
menjadikan hari itu sungguh menjadi berat bagi saya.

Dia pergi membawa kecintaannya pada tanah Palestina.
Membawa luka dan sakit yang dimiliki sendiri. Tanpa sempat
dibaginya. Ataukah mungkin kami yang menulikan diri?

Kisahnya dimulai di dinding sekolah kami dan akhirnya ber-
akhir di dinding yang sama pula. Kisah pilu seorang anak yang
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dibesarkan dengan pukulan dan caci. Anak yang akhirnya tum-
buh menjadi pemberontak dan trouble maker kelas. Anak yang
akhirnya di pertengahan semester tertolak dari yang lain.

Dia hadir dengan letupan emosi yang begitu mudah meledak.
Bagaimana saya tidak terkejut melihat dia yang tiba-tiba memukul
hanya karena senggolan kecil? Bagaimana dengan mudahnya
kata-kata kasar meluncur cepat dari lisannya? Betapa setiap per-
kelahian yang terjadi akan menghadirkannya sebagai sosok yang
digiring ke ruang kesiswaan.

“Saya ingin berjihad ke Palestina, Ustadzah.” Ucapnya sete-
lah mendengar kisah saudara-saudara seusianya di sana yang
berjuang dengan batu. Ucapan yang hingga kini masih sering
terngiang. Betapa di balik sikap kasarnya, dia masih memiliki em-
pati pada derita orang lain.

Akhirnya, waktu menentukan bahwa saya kalah dalam ujian
mempertahankan posisinya di ruang kelas. Dan rasanya lebih
menyakitkan karena kalah tanpa perlawanan yang mampu saya
berikan. Tak pernah ada cerita yang saya bacakan untuknya se-
rupa Adiyana, tak pernah ada teriakan semangat saat dia bermain
bola serupa yang didapatkan Regi, tak pernah ada sentuhan un-
tuknya, sentuhan yang selalu dengan mudah didapat oleh pasu-
kan-pasukan saya dahulu. Dia tidak pernah mendapatkannya.

Saya kalah; kalah pada benturan yang entah berada di mana.
Kalah pada masa yang akhirnya menghilangkannya. Hilang dari
pandangan, dan mungkin waktu akan menghapusnya, menghi-
langkannya dari ingatan.

Sejauh apa pun hari ini saya melangkahkan kaki, tetap saja ada
yang menggedor rasa. Bahkan, setumpuk buku yang selalu bisa
menjadi penawar luka, ternyata tak berhasil mengusir bayangnya.

4
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Hari itu saya kalah oleh kehilangan, kehilangan satu pasukan
kecil.

Kita akan tetap menjadi saudara, di mana pun kita berada, kita
sungquh akan tetap menjadi saudara... tidak ada yang pergi dari hati. ..
tidak ada yang hilang dari sebuah kenangan... kita sungguh akan tetap
menjadi saudara. (Tere Liye, Rembulan Tenggelam di wajahmu)

Percayalah, akan selalu Ibu ingat tanggal itu, untukmu, Nak.

[l
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ARTI BERPISAH
BUAT FIKRI

Imtinanika Syahara

da sesuatu yang hilang di pagi itu. Sepertinya ada sesuatu
A yang terlewatkan tadi. Tapi apa ya? Sambil sibuk bertanya

sendiri kuteruskan langkah kaki menuju sekolah. Jarak
tempat tinggal ke sekolah lumayan dekat, hanya membutuhkan
waktu lima menit. Tapi buatku ini bukan sembarang lima menit.
Lima menit ini yang sangat berpengaruh dalam menjalankan ak-
tivitasku seharian. Lima menit yang penuh dengan semangat dan

inspirasi pagi. Dan kali ini aku kehilangan momen itu.

Ada perasaan hampa ketika melewati lorong sekolah. Tak
tergerak hati ini untuk membuka tiga ruang kelas yang kulewati.
Perhatianku kala itu langsung tertuju pada ruang kantor yang ter-
letak di paling ujung bangunan sekolah. Biasanya, selepas mem-
buka ruang kantor dan menaruh tas, aku akan langsung meng-
hampiri anak-anak yang sudah datang lebih awal. Tapi kali ini
semangat itu surut seketika.

Kuhempaskan tubuh ke atas sofa berwarna pink tua depan
meja para guru sambil mencoba memutar kembali memori bebe-
rapa menit sebelumnya.

SEPERTI BIASA, BEBERAPA LANGKAH keluar rumah
menuju sekolah, siswaku yang juga sedang dalam perjalanan ke
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sekolah seketika berlarian menghampiri, berebutan tangan dan
bersalaman satu per satu. Mereka mengiringi perjalananku de-
ngan banyak pertanyaan: “Miss mandi gak?”; “Miss udah sarapan
belum?”; “Miss tidur jam berapa?”; dan lain sebagainya. Penu-
tup pertanyaan mereka yang kadang hanya bisa kujawab dengan
senyum adalah “Miss hari ini guruin siapa?” Maka akan ada
helaan napas panjang tanda kecewa jika jawaban yang mereka
dapat tidak seperti yang mereka inginkan. Satu kalimat pamung-
kas yang bisa membuat mereka ceria kembali adalah “kan masih
ada besok?”. Walau besok pun tetap akan terjadi hal yang sama
sampai tiba giliran kelas mereka.

Setiap hari aku mengajar kelas yang berbeda. Tentu saja dari
kelas I sampai VI. Sebetulnya aku sudah punya jadwal sendiri
yang sudah disepakati bersama guru kelas dan kepala sekolah,
namun pada kenyataannya jadwalku fleksibel disesuaikan de-
ngan keadaan di sekolah. Jika ada guru kelas yang tidak bisa
memenuhi tanggung jawabnya karena keperluan lain yang lebih
penting, maka jadwalku akan berubah seketika. Tentu saja tidak
semudah yang dibayangkan. Ada suka duka yang mewarnai,
dilema di antara melihat wajah-wajah senang karena guru kelas
yang tidak datang dan digantikan olehku, dengan wajah-wajah
sedih dan kecewa di kala jadwal mengajar yang terpaksa digeser
ke hari lain. Bahkan terkadang aku harus mengambil jalan tengah
untuk mengajar dua kelas sekaligus di jam yang sama.

TERSADAR TAK KUTEMUKAN JUGA jawaban dari lamu-
nanku, aku bangkit dan berjalan keluar. Kurogoh kunci di saku
batik maron yang baru disetrika pagi itu. Kubuka kelas mereka
satu per satu. Anak-anak kembali mengerumuni. Seperti biasa
akan kusapa mereka dari mulai menanyakan kabar, sudah sara-
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pan atau belum, semalam tidur jam berapa, dan beberapa perta-
nyaan lain seputar aktivitas mereka tentu saja sambil memeriksa
kebersihan kuku mereka. Gunting kuku pun tak pernah lupa ku-
bawa setiap hari ke sekolah. Dan mereka akan dengan senang hati
menyodorkan tangan untuk kuperiksa setiap pagi. Khusus untuk
kelas bawah aku berikan perlakuan khusus untuk menggunting
kuku mereka, tapi untuk kelas atas biasanya mereka akan merasa
malu dan memilih untuk membersihkan kuku sendiri dengan
menggunakan beberapa buah gunting kuku yang sengaja kugan-
tung di kantor sekolah.

Tiba giliranku mengunjungi ruang kelas IV, satu per satu ku-
perhatikan mereka. Ada beberapa anak perempuan yang sedang
memamerkan PR-nya, ada juga sebagian anak laki-laki yang sa-
ling melempar penghapus papan tulis berbahan kapuk hasil prak-
tik kelas V. Mereka sangat tak asing lagi buatku.

Teringat pertama kedatanganku ke sekolah, bertemu dengan
wajah-wajah baru dengan beragam nama. Sulit sekali rasanya kala
itu menghafal nama mereka satu per satu. Tetapi seiring dengan
berjalannya waktu, dan mengenal mereka lebih dekat dengan
karakter mereka yang unik, menghafal nama bukanlah masalah
yang besar. Dari beberapa anak laki-laki yang berkumpul baru
aku tersadar bahwa ada seorang siswa yang tak hadir di sana.
Tiba-tiba pikiranku tertuju pada Fikri. Salah satu siswa laki-laki
kelas IV yang selalu datang pagi. Fikri yang selalu ceria dan setia
menemani perjalananku ke sekolah. Di mana anak itu?

Baru kutahu sesuatu yang tak biasa itu adalah ketidakhadiran
Fikri menyambutku pagi itu. Kutanyakan di mana keberadaan
Fikri pada Huliyah, salah satu siswa perempuan yang berambut
ikal.
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“Ga tau, Miss, ndurung teka,” jawabnya.

Kok tumben ya Fikri belum datang, sungguh tak seperti bi-
asanya. Biasanya Fikrilah yang selalu menungguku di mushala
dekat rumah untuk pergi berjalan bersama ke sekolah. Biasanya
Fikrilah yang selalu sukarela membawakan tasku. Biasanya Fikri-
lah yang selalu setia menyapaku setiap pagi. Fikri adalah siswa
yang cerdas. Tak sulit untukku mengajari dia sapaan bahasa Ing-
gris sehari-hari. Bahkan ia dapat menghafal semua lagu ciptaanku
yang kugunakan sebagai media belajar di kelas. Fikri adalah anak
yang bisa diandalkan untuk memimpin teman-temannya belajar.

Kembali teringat akan kejadian setiap pagi yang selalu kule-
wati bersamanya.

“MIISSSSSSSSSSS... MIIISSSSSSSS... NIKAAAAAAAAAA!N

Terdengar suara teriakan seorang anak laki-laki jauh di be-
lakangku. Segera kuhentikan langkah dari setengah perjalananku
menuju sekolah dan kualihkan pandangan ke belakang. Terlihat
dari jauh seorang anak lelaki berseragam batik hijau lengkap de-
ngan tas punggung hitam mengayuh sepeda tua karatannya de-
ngan terburu-buru.

“Hai Fikri!” Sapaku sambil melempar senyum padanya.
“Tungguin, Missssssssss!” Jawabnya dengan terengah-engah.

Tak sampai lima menit kini ia sudah ada di hadapanku. sece-
pat kilat ia beranjak turun dari sepeda dan menarik tanganku lalu
menciumnya.

“Good morning, Miss.” Sapanya lagi namun kali ini dengan
wajah yang penuh peluh tergambar jelas di depanku.

Peluh Penawar Rindumu, Indonesia




153

“Good morning, Fikri,” jawabku lagi.

“How are you, Miss?” Kali ini ia menanyakan kabarku sambil
mendorong sepedanya untuk menyamakan langkahku.

“I'm fine, Fikri. And you?” Kujawab pertanyaannya sambil se-
sekali mengusap rambut pendeknya.

“I'm fine too, Miss. Thank you.” la jawab pertanyaanku dengan
senyuman khas dari wajahnya.

Kami pun melanjutkan perjalanan ke sekolah yang hanya
tinggal beberapa meter itu. Begitu kami sampai di gang kecil be-
lakang kelas, kami berpisah.

“Miss, saya parkirin sepeda dulu ya,” katanya sambil jarinya
menunjuk ke arah depan sekolah.

“Ok, see you, Fikri,” jawabku dengan refleks sambil melam-
baikan tanganku.

“Bye Bee, Misss...” jawabnya lalu menghilang di balik din-
ding.

ITULAH FIKRL. NAMA LENGKAPNYA Muhamad Fikri.
Murid kelas IV yang paling pintar, periang namun juga suka usil.
Sering aku dicemberutinya tiap kali aku salah menuliskan nama
lengkapnya.

“Huruf M-nya satu aja, Miss. Bukan dua!”

Entah seperti apa jika kugambarkan keakrabanku dengan

bocah satu itu. Banyak anak-anak lain yang dekat denganku, tapi
kedekatanku dengan Fikri kurasa sedikit berbeda.

Melihat pribadi Fikri dengan segudang cita-citanya meng-
ingatkanku pada masa kecil dulu. Keterbatasan ekonomi ke-

2
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luarganya tak pernah menyurutkan semangatnya untuk belajar.
Masih hangat di ingatan ketika pertama kali kutanyakan cita-cita-
nya. Fikri mau jadi seorang dokter hebat, katanya. Alasannya,
selain untuk menolong orang sakit, juga untuk menyejahterakan
keluarganya.

Fikri merupakan anak bungsu sekaligus anak laki-laki satu-
satunya di keluarga. Sepulang sekolah ia selalu membantu ayah-
nya menjaga warung. Aku kagum sekali padanya, di usia sekecil
itu dia sudah tahu akan tanggung jawabnya terhadap keluarga.
Memang banyak anak-anak lain yang memiliki cita-cita yang
sama, tapi semangat mereka tak seperti semangat Fikri yang
menggelora. Membuat semangatku mengabdi pun ikut terbakar
dibuatnya. Mengingatkanku akan tujuan awalku datang ke tem-
pat itu, mengabdi untuk memberi semangat pada anak negeri
bahwa mereka masih punya harapan untuk kehidupan yang lebih
baik.

“TUH, MISS, FIKRI ADA di tukang uduk!” Rat dengan suara
khasnya tiba-tiba mengagetkanku.

Tanpa berpikir panjang kudatangi sang penjual nasi uduk.
Benar saja, ternyata orang yang kucari sedang asyik menyan-
tap sebungkus nasi uduk. Kudekati ia perlahan lalu kusentuh
pundaknya. Tak lama Fikri menoleh ke arahku. Setengah kaget,
hampir saja nasi uduk yang sedang dikunyahnya berhamburan
keluar.

“Hayo lagi sarapan ya? Emang gak sempat sarapan di rumah
ya?ll

“Ya, Miss,” jawab Fikri sekenanya.
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Kok tumben responsnya sedatar itu padaku? Biasanya ia pa-
ling senang melihatku, ujarku membatin.

“Ya sudah dilanjutkan lagi ya sarapannya. Miss ke kantor
dulu.” Tanpa menunggu jawabannya langsung aku berdiri dan
bergegas pergi.

Hmm... ada yang aneh dengan anak itu pagi itu. Sesampainya
di kantor seperti biasa aku meminta pasukan sukarelawanku un-
tuk membersihkan ruangan bersama-sama. Kali ini yang bisa di-
andalkan adalah siswa kelas V. Berhubung belum ada pengganti
penjaga sekolah yang lama, maka ini tugasku untuk mengajarkan
siswaku bagaimana mencintai sekolah dengan menjaga keber-
sihan lingkungan di sekitarnya. Mereka ada yang bertugas men-
cuci gelas kotor, menyapu, membereskan buku. Adapun tugasku
adalah membersihkan meja. Tentu saja walaupun posisiku sebagai
guru sangat memungkinkan untuk meminta mereka melakukan
pekerjaan ini dan itu, satu hal yang penting adalah teladan. Maka,
tak sungkan aku bergabung bersama mereka membersihkan kan-
tor sekolah.

Tak berapa lama guru yang lain pun berdatangan satu per
satu. Tiba giliranku mengajar kelas IV. Walaupun Fikri ada di kelas
bersamaku waktu itu, tapi aku merasakan hal yang sangat ganjal.
Ia begitu berbeda. Tak berani mengusiknya kujalani aktivitasku
seperti biasanya. Satu hal lain yang tak biasa hari itu adalah se-
mangat anak-anak kelas yang memang agak turun dibandingkan
hari lain. Setelah ditelusuri ternyata mereka masih harus mem-
bantu orangtua bekerja di sawah karena sedang musim panen.

Karawang memang terkenal dengan lumbung padi dan ham-
paran sawahnya yang luas. Pertama menginjakkan kaki di sana
ternyata dugaan-dugaan yang selama ini ada di benakku terpaksa
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harus kupatahkan. Kupikir sebagai daerah lumbung padi, harga
beras di sana lebih murah dibandingkan daerah lain. Ternyata
sama saja. jika di daerah pesisir laut ada musim pasang dan surut,
maka tak ada bedanya di Karawang dengan musim panen dan
pacekliknya.

Di saat musim panen yang hanya dua kali dalam setahun,
masyarakat subur dan makmur. Sayangnya, dengan pola hidup
masyarakat yang konsumtif, uang hasil panen mereka hanya
dapat bertahan selama kurang lebih tiga bulan saja. Itu artinya
masyarakat akan mengalami masa-masa sulit setelahnya sampai
tiba waktu panen berikutnya. Untuk masyarakat kelas ekonomi
bawah yang notabene tidak mampu membeli sawah, mereka ha-
nya mampu menjajakan tenaga sebagai kuli. Untungnya, paguyu-
ban di sana masih sangat erat satu sama lain. Upah yang akan
mereka terima sebagai kuli bukan uang, melainkan padi atau
dalam bahasa setempat disebut dengan bawon. Padi itulah yang
nantinya akan mereka giling dan dikonsumsi setelah sebagian
mereka jual kembali untuk memenuhi kebutuhan yang lain.

SORE HARI ITU ADA les bahasa Inggris untuk kelas III dan
IV. Sudah sejak bulan pertama keberadaanku di lokasi penem-
patan aku membuat kelas les bahasa Inggris untuk siswaku se-
lepas ashar. Alhamdulillah, respons masyarakat setempat, ter-
utama orangtua siswa, sangat bagus. Bahkan aku dipercayakan
mengajar les beberapa siswa-siswi SMP di sekolah sekitar. Ma-
teri les kurancang sendiri sesuai kebutuhan. Namun lagi-lagi aku
merasakan ada yang aneh. Fikri tak datang. Padahal, ia muridku
yang paling rajin mengikuti kelas les. Biasanya satu jam sebe-
lum waktu les pun ia sudah bersiap di depan rumahku dengan
sepeda usangnya. Membantuku membawa tempat pensil sambil
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mendorong sepedanya. Tapi sore itu terasa begitu lain, seperti ada
sesuatu yang hilang.

Tingkah Fikri yang berbeda dari biasanya sangat. Keesokan
harinya kembali aku datangi ia, namun seperti kemarin jawaban-
nya hanya singkat: ya, sudah, atau belum. Tak ada candaan yang
selalu ia lontarkan. Tak ada tebak-tebakan iseng bahkan konyol
yang ia sampaikan. Tak ada lagu-lagu ajaib yang ia dendangkan.
Fikri yang aku kenal begitu ceria tiba-tiba berubah menjadi sosok
yang pendiam.

Tidak ada lagi Fikri yang selalu membantuku meminta uang
kencleng pada anak-anak yang lain. Padahal, biasanya ia paling
bersemangat, mengumpulkan, menghitung, dan mencatat sum-
bangan recehan dari teman-temannya. Recehan yang walaupun
tak seberapa jumlahnya tapi membawa harapan yang begitu be-
sar bagi anak-anak untuk dapat duduk dan belajar dengan nya-
man di atas kursi yang layak. Semangat itu juga yang selalu kuli-
hat pada diri Fikri. Namun ada apa dengannya? Mungkinkah ia
sedang punya masalah?

Seharian kucoba memerhatikan gerak-geriknya. Sikapnya
normal ketika bersama teman-temannya. Itu memang sosok Fikri
yang aku kenal. Tapi kenapa ketika bersamaku ia malah berubah
drastis? Menjadi dingin dan tak acuh. Tidak ramah seperti biasa-
nya. Tiba-tiba terlintas di pikiranku, apa mungkin aku berbuat
sesuatu yang salah padanya? Ah besok akan kutanyakan.

Tak sabar menunggu esok, kepalaku sudah penuh dengan
sejuta pertanyaan dan kemungkinan jawaban yang akan aku da-
patkan. Ternyata dugaanku salah. Ia bahkan sama sekali tidak
menjawab. Berdiri lalu pergi. Begitu seterusnya.
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Sudah hilang rasanya kesabaranku membiarkan ini semua.
Sangat tidak nyaman sekali orang yang tadinya begitu dekat tiba-
tiba jadi tidak mengacuhkanku. Beberapa kali tidak datang ke
tempat les. Di kelas pun ia tak seaktif dulu. Padahal, dengan guru
yang lain tidak demikian. Kecewa bertanya padanya tak kudapat
jawaban akhirnya kuputuskan untuk datang ke rumahnya.

RUMAH FIKRI TAK BEGITU jauh dari kontrakanku. Hanya
berjarak sekitar 200 meter berjalan kaki. Akan kuluangkan waktu
sepulang sekolah nanti untuk bertemu dengan orangtuanya.

Rumahnya sederhana. Di bagian depannya terdapat sebuah
warung kecil berukuran 2x2 meter. Kulihat ibunya sedang mela-
yani pembeli.

“Assalamu’alaikum,” sapaku hangat, sehangat sengatan ma-
tahari menerpa kepalaku.

“Wa'alaikumsalam, el aya Miss. Kalebet, Miss.”

Setelah dipersilakan masuk oleh tuan rumah, aku menceri-
takan masalahku dengan Fikri. Ternyata ibu Fikri pun tak bisa me-
menuhi rasa penasaranku. Satu hal yang membuatku begitu ba-
hagia adalah pernyataan dari ibunya, yang menyebutkan bahwa
keberadaanku di sekolah Fikri membuat putranya bersemangat
untuk belajar. Putranya ingin menjadi guru bahasa Inggris seper-
tiku. Sangat heran sebetulnya karena ketika pertama kali datang
ke sekolah dan menyapanya, masih ingat betul bahwa dia pernah
bercerita bahwa cita-citanya ingin menjadi dokter. Lalu kenapa

sekarang ia malah ingin jadi sepertiku? Kata ibunya pula, sering
kali Fikri memujiku di depan mereka. Ia begitu mengagumiku.
Alhamdulillah, ternyata kehadiranku bisa berguna bagi orang
lain.
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“Engke nya Bu abdi taroskeun heula ka budakna,” janji ibu Fikri
bahwa ia akan menanyakan persoalan putranya yang seakan se-
ngaja menjauh dariku.

Setelah mengucapkan terima kasih, aku pun undur diri un-
tuk pamit.

Selepas itu, malam harinya aku tak bisa tidur. Pikiranku terus
tertuju pada percakapan bersama ibu Fikri. Pasti sekarang ibunya
sudah bercerita tentang kedatanganku ke rumahnya. Tak sabar
menunggu besok ingin tahu apa jawaban darinya.

Sayangnya, lagi-lagi aku harus menelan kecewa. Ternyata
Fikri tidak masuk keesokan harinya. Apa yang ada di pikiran-
nya sehingga membuatnya sampai tidak masuk sekolah? Apa dia
sakit? Sepertinya aku harus datang lagi ke rumahnya. Tak bisa
kubiarkan terus begini.

Dalam perjalanan ke rumahnya, kulihat dari kejauhan Fikri
berlari masuk ke rumah begitu melihat kehadiranku. Kali ini tak
ada siapa-siapa di warungnya. Langsung kudatangi rumahnya.

Setelah kuucapkan salam, terdengar suara lelaki paruh baya
menjawab dari dalam rumah.

“Eh, Ibu, mangga kalebet,” ujar ayah Fikri.
“Hatur nuhun, Bapak, punten ngaganggqu.”

Langsung saja kutanyakan keberadaan Fikri kepada sang
ayah. Fikri ada di kamar rupanya. Tentang alasan ketidakha-
dirannya di sekolah juga mengherankan ayahnya. Yang jelas, Fikri
sehat. Saat ditanya alasan tidak masuk sekolah, Fikri bergeming.
Upaya ibunya untuk membujuk Fikri agar angkat suara juga sia-
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Hanya itu obrolanku bersama ayahnya Fikri. Menunggu Fikri
keluar dari kamarnya sepertinya hal yang sia-sia. Sudah berkali-
kali ayahnya membujuknya untuk menemuiku. Nyatanya ia eng-
gan menunjukkan batang hidungnya padaku. Aku pergi tanpa
membawa hasil. Akhirnya aku harus merelakan kejadian seperti
itu berlangsung selama lebih dari seminggu.

SUDAH CUKUP KEJADIAN DI RUMAHNYA itu membe-
bani pikiranku. Sampai pada akhirnya Fikri sendiri yang men-
datangiku selepas pulang sekolah. Waktu itu sengaja aku tidak
langsung pulang ke rumah karena ingin menikmati sejenak ke-
sendirianku tanpa ada yang mengganggu. Ketika hendak ber-
anjak pulang meraih tas cokelat kulitku, tiba-tiba aku melihat
Fikri berdiri di samping daun pintu.

Aku hanya tersenyum melihatnya. Dan ia membalas senyum-
anku. Sengaja tak kulontarkan sepatah kata pun padanya. Karena
pasti dia pun tak akan menanggapinya. Kuambil kunci kantor di
saku tasku.

“Miss kapan pulang ke Bogor?” Tiba-tiba Fikri membuka
suara.

Senang sekali akhirnya bisa disapa lagi olehnya. Tapi aku
berusaha menahan diri dan bersikap biasa saja.

“Insya Allah bulan Juni, Fikri. Kenapa?”
“Terus Miss balik lagi gak ke sini?”
“Insya Allah,” jawabku.

“Insya Allah ya atau insya Allah enggak?” Kali ini nada per-
tanyaannya agak tegas. Kulihat matanya berkaca-kaca.
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“Insya Allah kalau Allah masih memberikan kita kesempatan
untuk bertemu, Miss pasti kembali.”

“Miss bohong! Miss bilang, Miss mau pergi kalo Fikri udah
naik kelas V. Kalo bulan Juni kan Fikri masih kelas IV?”

“Kapan Miss bilang begitu?”

“Fikri inget semua yang dibilang sama Miss. Fikri tulis di
buku, kapan Miss bakal pergi. Fikri juga tulis kapan ulang tahun
Miss.”

Terharu aku mendengarnya, subhanallah. Tak kuat lagi air
mata ini kubendung. Ingin aku memeluknya, tapi kuurungkan
niat itu. Hanya rambutnya yang mampu kubelai seperti di pagi-
pagi sebelumnya.

“Miss juga gak tahu, Fikri. Tugas kerja Miss cuma sampai bu-
lan Juni. Tapi kan bulan Juni masih lama lho, masih ada satu bu-
lan lagi. Iya kan?!” Aku berusaha menghiburnya walaupun tahu
takkan ada gunanya.

“Miss janji ya, kalo Miss mau pergi Miss bilang dulu sama
saya. Saya mau kasih kenang-kenangan buat Miss.”

“Insya Allah, Fikri, Miss pasti kasih tahu. Jadi, selama ini Fikri
marah sama Miss karena Miss bohongin Fikri gitu?”

“lya, Miss. Saya gak mau Miss pergi. Saya maunya Miss gu-
ruin Fikri sampe lulus. Saya suka sedih kalo tahu Miss bakal pergi.
Siapa yang mau ajarin saya jadi guru kayak Miss?”

Terhentak aku dengan kalimat terakhirnya. Sejak kapan Fikri
mengubah cita-citanya menjadi guru sepertiku? Masya Allah,
tanpa kusadari ternyata aku telah banyak memengaruhi hidup-
nya sepanjang hampir setahun itu. Sungguh beban berat buatku
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meninggalkannya di tengah menggeloranya semangatnya men-
jadi guru.

“Maafkan Miss, Fikri.” Hanya itu yang bisa terucap.

SETIAP ADA PERTEMUAN, PASTI ada perpisahan. Meski
menyesakkan dada, tapi aku harus bisa membiarkan Fikri, dan
juga teman-temannya, untuk tumbuh berkembang tanpa keha-
diranku.

Kata-kata maaf kepada Fikri itu masih kuingat hingga kini;
sekuatku menjaga kenang-kenangan yang dia berikan di ujung
perpisahan kami. Rasa haru masih ada, menyelimuti kenangan
selama pengabdian di sekolah Fikri. Terima kasih ya Allah atas
waktu setahun yang sangat berarti. Setahun yang tak mungkin ku-
lupa seumur hidupku. Setahun tentang cinta bersama anak-anak,
guru, dan keluarga baru. Setahun yang penuh dengan pelajaran
kehidupan yang tak akan pernah didapat di lembaga pendidikan
mana pun. []
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RINDU MENJAGA
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General Manager Pendidikan
Dompet Dhuafa

“Ini adalah situasi sekolah di negeri Amerika:
semakin jauh Anda pergi dari ruang kelas,
semakin besar imbalan finansial dan profesional.
Dapatkanlah ijazah, mengajarlah selama 2
atau 3 tahun. Ambillah kuliah tentang administrasi,
pengawasan, pedoman, dan dengan sertifikat baru,
Anda dapat pindah ke kantor dengan pendingin ruang,
waktu makan siang yang lama, dan sekretaris...”
(Frank McCourt, Teacher Man, a Memoir, 2005)

T idak banyak orang yang mau dan memilih profesi guru.

Membayangkan mereka menghabiskan waktu enam hari

seminggu di dalam kelas yang gaduh dan panas. Pulang
mengajar, mungkinkah guru memiliki waktu untuk membaca
buku atau menulis?

Membaca Peluh Penawar Rindumu, Indonesia adalah membaca
kerinduan terhadap kehadiran sang teladan pemilih profesi guru.
Membaca buku ini lembar demi lembar membuat huruf menjadi
semakin kabur. Air mata menggenang, membayangkan kerindu-
an anak-anak untuk mendapatkan guru yang mampu memba-
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ngun karakter dan mengoptimalkan potensi mereka. Hati ber-
getar sibuk berdoa agar para guru muda ini tetap bertahan pada
komitmen profesi mereka.

Mempertahankan idealisme satu atau dua tahun mengajar
bukanlah hal sulit, namun merawat idealisme sepanjang usia ti-
dak banyak yang dapat melakukannya. Syukurlah masih ada Pak
Ahmad atau Pak Muktarom di Merauke sana. Ah, sungguh pena-
war rindu untuk Indonesia....

Siapa pun yang pernah bersekolah dan menjadi siswa, tentu
akan mengingat untuk meninjau kembali sekolah kita (termasuk
para guru di dalamnya) saat membaca buku ini. Merenung untuk
bersama-sama meyakini bahwa penawar rindu Indonesia adalah
para guru, arsitek bangsa ini.

Membaca buku ini mengingatkan saya pada buku Frank
McCourt, Teacher Man, a Memoir yang diterjemahkan judul-
nya menjadi Pak Guru, Kisah Kehidupan. Pengalaman si penulis,
McCourt selama 30 tahun mengajar di empat SMA berbeda di
New York. Buku yang secara ajaib menyuarakan keluhan guru-
guru di Indonesia. Meski berakhir manis sebagai penulis sukses,
sayangnya kemampuan guru McCourt baru ditemukan saat ia
menjadi guru di sekolah unggulan, bukan di sekolah marginal.

Buku Peluh Penawar Rindumu, Indonesia ini juga menjadi se-
buah upaya agar guru tidak perlu mengalami seperti McCourt,
setelah 30 tahun baru dapat menulis, membagi inspirasi dan
harapan. Buku yang Anda pegang ini juga upaya mengingatkan
kita agar senantiasa berkomitmen pada peningkatan kualitas pen-
didikan. Kualitas pendidikan akan menentukan seberapa baik
kita membayar utang pada generasi yang akan datang. Generasi
yang saat ini meminjamkan tanah dan airnya untuk kita gunakan
sekarang. []
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PROFIL PENULIS

Achyaidin. Alumnus Komunikasi dan Penyiaran
Islam IAIN Raden Fatah Palembang ini pernah aktif
sebagai Sekretaris Umum BEM Fakultas dan Ketua
Karang Taruna. Moto hidup: Sebaik-baik manusia
adalah yang bermanfaat bagi sesama. Sekarang
sedang berkarya dan mengabdi di SDN 18 Kiwu,
Dompu (Nusa Tenggara Barat).

Agtri Malsa. Alumnus Sosial Ekonomi Pertanian
Universitas Tridinanti Palembang. Satu tahun
mendapat amanah dari SGI Dompet untuk berbagi
dan menebar manfaat di MIS Raudatul Ulum KM
15 Kota Balikpapan, Kalimantan Timur. Terpilih
menjadi peserta terbaik I di masa penempatan SGI
2. Sekarang menjadi guru di SD Smart School Al-
Haamidiyah, Jakarta Selatan. Moto hidup: bekerjalah dengan gem-
bira, maka hasilnya akan menggembirakan.

Aslam Syah Muda. Alumnus Universitas Islam
Sumatera Utara ini pernah aktif menjadi ketua
PEMA/BEM FAI-UISU. Tahun 2011-2012 pernah
aktif menjadi Guru Model SGI Dompet Dhuafa de-
ngan daerah penempatan di SD YAPIS 1 dan 2 Ka-
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bupaten Merauke, Papua. Moto hidup: Bercita-citalah hanya menjadi
hamba Allah yang terbaik.

A.Tien Asmara Palintan. Alumnus Fakultas Psi-
kologi Universitas Negeri Makassar ini pernah aktif
sebagai koordinator bidang pengembangan minat
bakat BEM Fakultas. Juara I lomba Karya Tulis II-
miah bidang pendidikan se-UNM, dan mewakili
UNM dalam lomba KIR tingkat Indonesia Timur.
Moto hidup: Inna shalati wanusuki wamahyaya
wamamati lillahi rabbil alamin. Dalam masa tugasnya, mengabdi di
SDN 01 Papela Kabupaten Rote Ndao, Nusa Tenggara Timur.

Clara Novita Anggraeni. Alumnus Ilmu Komuni-
kasi Universitas Diponegoro ini pernah aktif se-
bagai Ketua Communication Care Center, Dirjen
Media BEM KM UNDIP, dan Kepala Departemen
Litbang Lembaga Pers Mahasiswa OPINI FISIP UN-
DIP. Menjadi perwakilan 7 Mahasiswa dalam Stu-
dent Program BBC London Siaran Indonesia tahun
2007. Juara III PEKSIMINAS (menulis puisi) tahun 2008, dan juara I
PEKSIMINAS UNDIP (membaca puisi) tahun 2006. Moto hidup: Ne-
ver give up for being usefull. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi
di SDN 13 Manggelewa, Dompu (Nusa Tenggara Barat).

Darmawati. Alumnus Akuntansi Sekolah Tinggi
[Imu Ekonomi Patria Artha Makassar. Pernah men-
jadi Ketua Badan Eksekutif Mahasiswa untuk peri-
ode 2007/2008 Di SGI Angkatan ke-2 diberi kesem-
patan untuk mengabdi pada dunia pendidikan di
MIS Darul Amal Desa Muaro Jambi. Saat ini ber-
gabung di Makmal Pendidikan Dompet Dhuafa
pada Program Pendampingan Sekolah Trakindo, mendampingi SD
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Negeri 35 Pao-pao Maros Sulawesi Selatan. Moto hidup: Semua akan
indah pada waktunya namun tetap lakukan yang terbaik.

Dasnah. Alumnus Pendidikan Bahasa dan Sastra
Indonesia Universitas Negeri Makasar ini pernah
aktif sebagai dewan pendamping FLP UNM, Deputi
Perbendaharaan DEMA BSID UNM, Koordinator
Bidang Pendidikan Anak dan Perempuan Yayasan
Warani. Menjadi wisudawan terbaik II se-Jurusan
dan se-Fakultas. Juara Il Lomba Menulis Cerpen se-
Fakultas Bahasa. Moto hidup: Niat, ikhtiar, dan doa adalah tiga pi-
lar kesuksesan. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi di SDN 15
Woja, Dompu (Nusa Tenggara Barat).

Dhiyaudzdzikrillah. Alumnus Agronomi dan Hor-
tikultura Institut Pertanian Bogor ini pernah aktif
sebagai Senior Resident Asrama TPB-IPB dan Pem-
bina Bimbingan Remaja dan Anak-anak DKM Al-
Hurriyyah. Moto hidup: Qur’an surat Al-Bagaroh
ayat 286; Berusaha menjadi manusia yang ber-
manfaat. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi
di SDN 1 Wagola, Buton (Sulawesi Tenggara).

Haryati Madyawiyana. Alumnus Sastra Indonesia
Universitas Gajah Mada ini hobi mengoleksi prang-
ko. Pernah aktif sebagai Sekretaris Remaja Islam
Masjid Nur Ikhsan. Moto hidup: Find miracle on
the day. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi
di SDN 29 Manggar, Belitung Timur (Kepulauan
Bangka Belitung).
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Hendro Lisa. Alumnus Agrobisnis Institut Pertani-
an Bogor. Mengikuti program Sekolah Guru Indone-
sia Dompet Dhuafa Angkatan I dan menjadi Guru
Model di SDN 15 Sentabeng (Kalimantan Barat)
periode tahun ajaran 2011-2012. Moto hidup: Te-
ruslah berlayar, menuju harta karun terpendam:
one peace, satu kedamaian.

Imtinanika Syahara. Alumnus Pendidikan Bahasa
Inggris Universitas Ibnu Khaldun Bogor 2010.
Mengikuti program Sekolah Guru Indonesia Dompet
Dhuafa Angkatan II dan menjadi Guru Model di SDN
Jaya Mulya 3 periode tahun ajaran 2011-2012. Saat
ini aktif mengajar Bahasa Inggris di SMP Smart Ek-
selensia Indonesia. Moto hidup: If plan A’ didn’t work.
The alphabet has 25 more letters! Don’t ever give up being the best one!

Irhamni Rahman. Alumnus Program Studi Arab
Fakultas Ilmu Budaya Universitas Indonesia ini
pernah aktif sebagai Kepala Divisi Bina Kader So-
sial Politik BEM FIB Ul, Koordinator Komisi Peng-
awasan Lembaga Formal DPM FIB UI, dan Koordi-
nator Badan Ekonomi Terpadu FORMASI FIB UL
Menjadi juara Il Menulis Ilmiah Arsitektur Trisakti
tahun 2005 dan juara harapan I Menulis Puisi UHAMKA tahun 2005.
Moto hidup: Life is wonderful, just believe it! Sekarang sedang ber-
karya dan mengabdi di SDN 22 Sarang Burung Us-
rat, Sambas (Kalimantan Barat).

Jamil Abdullah. Alumnus Teknologi Pertanian Uni-
versitas Hasanuddin ini pernah aktif di Himpunan 3
Mahasiswa Jurusan Teknologi Pertanian UNHAS -
dan UKM Paduan Suara Mahasiswa. Menjadi juara &
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I Lomba Nasyid se-Kabupaten Maros. Moto hidup: Pantang pulang
sebelum menang! Sekarang sedang berkarya dan mengabdi di SDN
16 Senabah, Sambas (Kalimantan Barat).

Julyasman. Alumnus Sosiologi Universitas Negeri
Jakarta ini pernah memenangi peringkat II lomba
pramuka tingkat Walikota dan juara III Basket Na-
sional tingkat DKI. Moto hidup: Doa ibu menyertai
hidupku. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi
di MIN Lasalimu, Buton (Sulawesi Tenggara).

Kartini. Alumnus Fakultas Bahasa dan Sastra Uni-
versitas Negeri Makassar. Kartini pernah meraih
peserta terbaik kategori penelitian tindakan kelas
Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa. Selain
itu, Kartini juga meraih juara 1 lomba karya tulis
ilmiah kategori penelitian tindakan kelas, dan se-
bagai pemateri dalam acara public training guru
dalam rangka hari guru yang dilaksanakan oleh Dompet Dhuafa.
Moto hidup: Belajar terus tiada henti.

Laela Nur Rahmah. Alumnus Jurusan Proteksi
Tanaman Institut Pertanian Bogor. Mengikuti prog-
ram Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa Ang-
katan II dan menjadi Guru Model di SDN Kadumo-
nyong (Banten) periode tahun ajaran 2011-2012.
Saat ini aktif mengajar di Semut-Semut Natural

”

School (Depok). “SGI is amazing, I'm proud of you’,
demikian kesannya tentang program SGI.
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Muawanah. Alumnus Jurusan Pendidikan Teknik
elektro Universitas Negeri Makasar. Mengikuti
program Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa
Angkatan II dan menjadi Guru Model di SMP IT
Madani (Pekanbaru) periode tahun ajaran 2011-
2012. Untuk mewujudkan cita-citanya menjadi
pendidik sejati, dia melanjutkan karier di SMP IT
Madani selepas menuntaskan program pengabdian di Sekolah Guru
Indonesia.

Nur Syamsi. Alumnus Pendidikan Bahasa dan Sas-
tra Indonesia Universitas Negeri Makasar. Setahun
lalu diamanahi untuk mengabdi di SDN Benua
Anyar 4 Banjarmasin. Terpilih menjadi peserta ter-
baik II selama masa penempatan peserta SGI Ang-
katan II. Sekarang menjadi guru di SD Smart School
Al-Haamidiyah, Jakarta Selatan. Moto hidup: Not
sweet case without sweat.

Ristinwaty. Alumnus Fisika Universitas Hasa-
nuddin ini pernah aktif di BKM Seruni KAMMI
Daerah Makasar, LDK FKMKI UNHAS, Himpunan
Mahasiswa Fisika. Moto hidup: Teruslah bergerak
karena diam berarti mati. Sekarang sedang ber-
karya dan mengabdi di SDN 02 Banjar Ratu, Way

Kanan (Lampung).

Mada ini pernah aktif sebagai Dewan Pembina
Ikatan Mahasiswa Muslim Peduli Pangan Gizi, dan
Kaderisasi Asistensi Agama Islam FTP UGM. Moto
hidup: Hidup mulia atau mati syahid. Sekarang se-

Siska Dewi Hayuningtyas. Alumnus Teknologi
Pangan dan Hasil Pertanian Universitas Gadjah
\
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dang berkarya dan mengabdi di SDN 3 Lamuna, Wameo (Sulawesi
Tenggara).

Sofa Nurdiyanti. Alumnus Fakultas Psikologi Uni-
versitas Sanata Dharma Yogyakarta. Pernah ak-
tif dalam Eksis, wadah jurnalistik di fakultasnya.
Selain itu, ia menjadi anggota jurnalistik di FKM
BUDI UTAMA (sebuah UKM yang bergerak di Bi-
dang agama Islam). Menjalani penempatan di MI
Baiturahman, Surabaya. Setelah selesai menjalani
program dari SGI, ia menjalani kembali profesi yang paling dicin-
tainya, menjadi guru di Smart School Al-Haamidiyah, Jakarta Sela-
tan. Moto hidup: Jadilah bintang yang selalu bersinar meski gelap
mengitari.

Syaiful Hadi. Alumnus [Imu dan Teknologi Pangan
Institut Pertanian Bogor ini pernah aktif sebagai
Kepala Divisi Keuangan DPM TPB IPB, Kepala Di-
visi Eksternal dan Hubungan Luar DPM Fateta IPB,
dan Kepala Divisi PSDM Forum Bina Islami Fateta
IPB. Menjadi juara I Lomba Science Engineering
IPB. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi di
SDN 01 Kota Bangun, Sambas (Kalimantan Barat).

Syara’iyah. Alumnus Ilmu Hukum Pidana Univer-
sitas Mataram ini pernah aktif sebagai Kepala Bi-
dang Pemberdayaan Perempua HMI tahun 2009-
2010. Menjadi juara I Tartil Qur'an tingkat Fakultas
Hukum UNRAM, juara I Tartil Qur'an se-UNRAM,
dan juara III Tilawatil Qur'an tingkat Kecamatan
Gerung NTB. Moto hidup: Seseorang akan berhenti
ketika perjuangan dirasakan berat, tetapi pejuang sejati takkan ber-
henti sebelum memenangi perjuangan. Sekarang sedang berkarya

Sekolah Guru Indonesia




172

dan mengabdi di SD 27 Membalong dan SD 28 Membalong, Tanjung
Pandan (Kepulauan Bangka Belitung).
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DOMPET
DHUAFA

EEROLAM GURL (NDONESIA

PROFIL
SEKOLAH GURU INDONESIA
DOMPET DHUAFA

A. PENDAHULUAN

Pilar utama dalam pencapaian hidup menjadi lebih baik
adalah pendidikan, dan guru menjadi faktor penentu kualitas
pendidikan. Guru sangat berperan dalam menentukan kehidupan
manusia. Semakin baik kualitas guru maka semakin baik pula
kualitas hidup seseorang. Demikian pula sebaliknya, semakin
buruk kualitas guru maka semakin buruk pula kualitas hidup
seseorang. Hakikatnya guru adalah seseorang yang digugu dan
ditiru.

Kepribadian guru mempunyai pengaruh langsung dan ku-
mulatif terhadap perilaku siswa. Perilaku guru dalam mengajar
secara langsung atau tidak langsung mempunyai pengaruh ter-
hadap motivasi belajar siswa, baik yang sifatnya positif maupun
negatif. Artinya, jika kepribadian yang ditampilkan guru dalam
mengajar sesuai dengan segala tutur sapa, sikap, dan perilaku-
nya, maka siswa akan termotivasi untuk belajar dengan baik; bu-
kan hanya mengenai materi pelajaran sekolah, tapi juga mengenai
persoalan kehidupan yang sesungguhnya.

Guru berkarakter adalah guru yang tidak hanya mampu
mengajar dan mendidik saja, tapi juga guru yang mampu men-

6
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jadi pemimpin. Pemimpin dalam arti luas yakni guru yang dapat
menjadi teladan. Setiap tutur kata dan tingkah lakunya menjadi
ruh perubahan bagi siswa. Banyak guru di Indonesia, tapi hanya
sedikit guru yang memiliki karakter pemimpin. Sekolah Guru
Indonesia hadir untuk mencetak guru yang memiliki kompetensi
mengajar, mendidik dan memimpin.

Sekolah Guru Indonesia (SGI) adalah salah satu jejaring di-
visi pendidikan Dompet Dhuafa yang berkomitmen melahirkan
guru model yang memiliki kompetensi mengajar, mendidik dan
memimpin.

B. SEJARAH

Sekolah Guru Indonesia didedikasikan bagi para pemuda In-
donesia yang siap mengabdikan diri menjadi guru model serta
siap berkontribusi bagi kemajuan pendidikan di seluruh penjuru
Nusantara. SGI pada awalnya bernama Sekolah Guru Ekselen-
sia Indonesia (SGEI) yang diresmikan pada 24 Oktober 2009 oleh
Bupati Bogor sebagai komitmen Dompet Dhuafa dalam program
pemberdayaan dan peningkatan kualitas guru.

C. VISI DAN MISI
Visi:
Awaken the Teacher Within.
Misi:
1. Mengimplementasikan prinsip learning organization da-
lam produktivitas kinerja organisasi;

2. Membangun model sistem pengembangan guru sekolah
dasar;
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3. Mengembangkan SDM untuk menjadi guru yang profe-
sional, mampu mendidik dan mengajar, serta memiliki
jiwa kepemimpinan sosial;

4. Mengembangkan kemampuan menulis;

5. Menjalin dan memperluas jaringan program.
D. PROGRAM

Pelaksanaan program Sekolah Guru Indonesia dilakukan
dalam beberapa bentuk kegiatan, di antaranya:

1. Rekrutmen

Dalam proses melahirkan guru model, dibutuhkan input
SDM unggul yang memiliki visi memajukan pendidikan Indone-
sia serta semangat pengabdian yang menggelora. Karena itulah,
dalam merekrut guru, SGI menetapkan beberapa tahapan yang
harus dilewati dengan baik oleh calon mahasiswa SGI, yakni Se-
leksi Administrasi, Focus Group Discussion (FGD), dan Interview.

2. Masa pembinaan

Untuk melahirkan guru model, input SDM yang unggul saja
tidak cukup. Tapi dibutuhkan pula sebuah sistem yang terstruktur
agar terbentuk pribadi yang tangguh, profesional, dan memiliki
karakter kuat. Untuk mencapai guru model berkarakter, selama
masa pembinaan, mahasiswa SGI diberikan masa orientasi yang
bertujuan untuk menginternalisasi nilai-nilai SGI dan Dompet
Dhuafa, menambah wawasan mahasiswa SGI tentang pendidikan
marginal di Indonesia, membekali mahasiswa SGI dengan pe-
latihan kepemimpinan, membekali mahasiswa SGI dengan Iife
skills yang menguatkan peran sebagai guru.

Tahap selanjutnya adalah perkuliahan yang berisi sajian ma-
teri matrikulasi tentang teori-teori dasar pendidikan dan pembe-

4
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lajaran. Perkuliahan diisi oleh pemateri dari kalangan akademisi
dan praktisi. Tujuannya adalah membentuk guru SGI dengan
kapasitas keguruan sesuai dengan empat kompetensi keguruan,
yakni: Profesional, Sosial, Pedagogik, dan Kepribadian.

Setelah melalui tahap orientasi dan perkuliahan, mahasiswa
SGI dapat mengaplikasikan ilmu yang mereka dapatkan selama
perkuliahan melalui program magang. Selain magang ke sekolah,
mahasiswa SGI dilatih untuk membentuk dan mengoptimal-
kan program sosial kemasyarakatan. Tujuannya, untuk melatih
keterampilan hidup dan menampilkan karakter peserta dalam
kehidupan nyata; selain itu, untuk melakukan pemberdayaan
masyarakat secara berkesinambungan agar masyarakat daerah
tersebut sadar akan pendidikan, sosial, dan ekonomi sehingga
pada akhirnya masyarakat daerah tersebut akan menjadi masya-
rakat yang mandiri dan berdaya.

3. Penempatan

Proses penempatan merupakan tolak ukur lulusan SGI da-
lam menjalankan peran dan fungsinya yang tidak hanya sebagai
guru model, akan tetapi juga sebagai motor penggerak pember-
dayaan masyarakat, minimal di lingkungan sekolah mereka
ditempatkan. Dengan demikian, apa yang telah mereka dapatkan
selama masa perkuliahan dan magang mampu benar-benar di-
aplikasikan secara nyata di lapangan.

4. Temu Guru Nasional

Temu Guru Nasional adalah serangkaian acara yang diran-
cang untuk mempertemukan kembali mahasiswa SGI setelah se-
lesai masa pengabdian di sekolah penempatan. Bentuk acaranya
berupa evaluasi program, sharing, pertemuan alumni, job fair,
dan penulisan buku exit programs. Acara ini berlangsung sela-
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ma sepekan di Bumi Pengembangan Insani dan ditutup dengan
Wisuda mahasiswa SGI.

E.

KONTAK PERSON

Informasi lebih lanjut dapat diakses melalui:

Website
Email
Facebook
Twitter
Kontak

: www.sekolahguruindonesia.net
: sgi@sekolahguruindonesia.net
: Sekolah Guru Indonesia — Dompet Dhuafa
: SGIDompetDhuafa
: Asep Sapaat 0813 2197 1798
Abdul Khalim 0857 8191 0881
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