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Buat tunas-tunas muda yang gigih 
merangkai Indonesia masa depan.
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S iapa ingin jadi guru? Saya yakin tidak banyak anak-anak 
kita yang mengangkat tangannya tanda berminat. Jumlah 
yang bercita-cita menjadi dokter, tentara, dan insinyur, saya 

yakin akan lebih banyak. Mengapa? Mungkin saja dalam benak 
mereka jadi guru tidak segagah tentara, tidak sekaya dokter, dan 
tidak sehebat insinyur.

Ya, selain alasan-alasan di atas, jadi guru memang sangat be-
rat. Mereka punya tanggung jawab yang besar untuk membentuk 
generasi bangsa ini ke depan. Merekalah yang menentukan apa-
kah pemimpin bangsa ini pemimpin yang adil dan bĳaksana, atau 
pemimpin yang lalim dan koruptif.

Kewajiban guru, apalagi SD, berat dan memiliki tanggung 
 jawab yang besar. Karena yang dididik adalah generasi belia yang 
mudah dipengaruhi. Ibarat kertas, siswa SD merupakan lembaran 
kosong yang siap menerima segala bentuk tulisan dan kalimat. 
Maka, guru SD harus menuliskan kalimat berkualitas yang mem-
bekas di benak siswa. Kompetensi guru SD harus mumpuni, ino-
vatif, dan kreatif. 

Namun sayang, masih banyak guru yang masih menjalankan 
profesi dan tuntutan pekerjaan semata; bukan kesempatan untuk 
mencetak generasi yang unggul. Kita tentu miris, masih ada guru 

Sambutan Presiden Direktur Dompet Dhuafa

SIAPA INGIN JADI GURU?
Ismail A. Said
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yang menganggap kewajiban mengajar sekadar mencari penda-
patan. 

Namun, semua kegetiran di atas terobati ketika ada banyak 
generasi muda di negeri ini yang berminat menjadi guru—se-
benar-benarnya guru—ketika kami membuka program Sekolah 
Guru Indonesia. Mereka sepenuh hati mendapat gemblengan dan 
pendidikan, dan menjalani masa pengabdian di pelosok-pelosok 
negeri untuk mengajar, mendidik, dan lebih utama lagi memberi 
warna tentang arti guru sejatinya. 

Buku yang ada di tangan Anda ini adalah kumpulan tulisan, 
pengalaman dari guru-guru alumni SGI yang disebar di berbagai 
pelosok negeri, mulai dari ujung timur hingga barat, mulai dari 
pedalaman hutan Kalimantan hingga pulau terluar di Rote. 

Menyibak setiap makna yang ditulis para guru di buku ini, 
menyiratkan sebuah romansa perjuangan untuk menjadi guru 
yang baik dalam konteks ‘Belajar Merawat Tunas Bangsa’. Tak ada 
guru yang baik dan bĳak dengan sendirinya. Bicara soal proses 
menjadi guru baik, episodenya sangat panjang, bahkan mungkin 
tak terbatas waktu. Jadi guru baik itu menuntut totalitas. Guru 
tak mungkin bisa memahami makna kehidupan jika mereka tak 
bersikap total melakoninya. Sesungguhnya, inilah buku yang ber-
kisah tentang seni menjadi guru baik. 

Tulisan berjudul ‘Surat Cinta untuk Presiden’, misalnya, 
menggiring fantasi kita seolah menjadi anak-anak Rote Ndao 
yang punya cita-cita setinggi langit. 

Leaders are both teachers and learners. Kita tentu meyakini hal 
ini. Tulisan yang berkisah tentang ‘Anggoro’, ‘Tuli-Tuli Yanti’, 
‘Pedagang Cilik’, tegas menggambarkan kerendahan hati seorang 
guru untuk mau belajar dari murid. Ilmu datangnya dari mana 
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saja. Jika pun ilmu itu dihadirkan oleh murid lewat kehidupan 
autentik mereka, mengapa guru tak berkenan membuka mata, te-
linga, dan hati mereka? Guru itu pemimpin. Pemimpin itu harus 
mau mendengarkan sekaligus dipimpin oleh pasukan. Pemimpin 
itu harus mau belajar terus sepanjang hayat. Karena hakikatnya, 
pemimpin adalah guru sekaligus pembelajar. 

Sekali lagi, tentu saja saya bangga ketika banyak anak muda 
yang mengangkat tangannya saat ditanya “Siapa ingin jadi guru?” 
Bukan karena gaji, bukan karena pangkat, bukan karena imbalan, 
tapi karena tanggung jawab yang tinggi bagi bangsa ini. 

Takdir terlahir di Indonesia bukan pilihan. Menjalani takdir 
sebagai guru di Bumi Pertiwi, ini baru pilihan. Pastikan pilihan 
itu bersumber dari panggilan hati, bukan karena bisikan tetangga 
kanan kiri. Guru di negeri lain, katakanlah di negeri serumpun, 
sangat dihormati dan dimuliakan kehidupannya. Tapi di sini, kita 
mesti kuat berdiri tegar sendirian. 

Jadi, siapa ingin jadi guru?

Ciputat, November 2012

Ismail A. Said
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Bersama kita bergandeng tangan
Memasang niat turun tangan
Mengumbar ikhlas setiap saat
Karena mendidik adalah amanat 

S etiap anak memiliki keunikan sendiri dan memiliki po-
tensi untuk belajar sesuai dengan keunikannya. Keunikan 
itu bisa dalam bentuk yang dianggap tepat oleh guru atau 

 orangtua, namun dapat juga dalam bentuk sebaliknya, yakni 
sikap yang tidak sesuai dengan harapan guru atau orangtua. 
Orangtua dan guru sering kali secara tidak sadar ingin berha-
dapan de ngan anak yang disebut ‘nurut’ dan cenderung secara 
tidak sengaja meninggalkan anak yang disebut ‘bandel’. Mau di-
sebut apa saja sebenarnya setiap anak ingin belajar sesuatu, dan 
 dengan keunikannya ini anak berpotensi untuk menguasai apa 
yang dipelajarinya. Adalah orang dewasa—entah itu orangtua, 
guru, pengasuh, atau siapa saja yang ada di sekitar anak-anak—
yang menentukan keberhasilan proses pembelajarannya. 

Buku ini adalah pembuka mata bagi semua orang dewasa, 
orangtua, guru, atau siapa saja yang memiliki sentuhan langsung 
terhadap kehidupan anak. Cerita yang dibeberkan menyentuh 
berbagai aspek keunikan anak. Ada sosok Mayang Sari yang sarat 

Pengantar

KEINDAHAN 
DAN KEBAHAGIAAN MENDIDIK

Dra. Itje Chodidjah, MA 
(Independent ELT & Education Trainer)
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akan kelebihan baik secara kecerdasan maupun akhlaknya. Juga 
ada Anggoro Sosro Dewo yang walau terkesan cuek kepada gu-
runya ternyata tidak rela ditinggalkan oleh sang guru, Bu Kinur. 
Anak-anak dalam buku ini mewakili beragam kekhasan dan 
kondisi anak-anak Indonesia, tanpa peduli dari kalangan apa pun 
mereka dan di mana pun mereka tinggal. Berbagai model upaya 
dan ketulusan yang ditunjukkan oleh para pendidik muda yang 
ditokohkan dalam cerita-cerita di buku ini menunjukkan kepada 
kita bahwa mendidik tidak bisa dengan satu resep saja. 

Bagi para pendidik sejati, baik orangtua maupun guru, me-
lewati tantangan dan rintangan adalah bagian dari kehidupan. 
Setiap detik jarum jam adalah rangkaian olah pikir dan olah rasa 
indah yang memenuhi hasrat diri sebagai manusia yang bergu-
na bagi diri dan manusia lainnya. Mereka tak pernah berhenti 
melakukan refleksi diri. Sebut saja ibunda Rara di Lombok yang 
dengan penuh susah payah mengalokasikan pendapatannya dari 
membuat asam jawa demi menyekolahkan putrinya. Begitu juga 
Pak Yadi di Dompu yang dengan tulusnya tidak pernah menye-
rah dan meninggalkan dunia mendidik yang memperindah ke-
hidupan jiwanya. 

Guru-guru yang ditokohkan dalam buku ini tidak lain pen-
didik sejati yang menyadari bahwa mendidik itu memiliki kein-
dahan dan kebahagiaan yang tidak identik dengan kemewahan 
harta benda. Tidak pula identik dengan urusan tata laksana ad-
ministrasi. Setiap cerita dalam buku ini mengandung kata-kata 
kunci yang merupakan persyaratan seseorang untuk menjadi 
guru di Indonesia. Pemahaman tentang keragaman budaya lokal, 
kesadaran bahwa mendidik adalah kewajiban (dan bukan peker-
jaan), apalagi bagi mereka yang juga secara legal terdaftar sebagai 
pendidik. 
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Mendidik perlu landasan kuat bahwa memberhasilkan anak-
anak dalam belajar untuk hidupnya di masa mendatang jauh lebih 
penting daripada sekadar menyerahkan secarik kertas tanda lulus 
atau naik kelas. Dari buku ini kita belajar merawat anak-anak In-
donesia sebagai aset terbesar penyelamat bangsa tanpa memberi-
kan batasan atau definisi tentang keadaan mereka. Mereka adalah 
anak-anak yang memerlukan sosok-sosok pendidik, guru atau-
pun orangtua, serta aparat penata pendidikan di negeri ini yang 
membawa mereka menjadi manusia utuh yang mampu berpikir 
dan berolah rasa. 

Untuk mendidik tak perlu gedung indah berukir 
Untuk mendidik hanya perlu guru yang terus berpikir 
Untuk mendidik tak selalu perlu laboratorium dan buku 
Untuk mendidik perlu guru yang selalu tulus membantu

Salam Mendidik Indonesia!
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B erapa banyak guru yang suka bertafakur untuk berpikir? 
Hanya guru itu sendiri dan Tuhannya saja yang tahu. Tapi 
kalau berpikir untuk bertafakur, mungkin banyak. Lho 

kok bisa tahu? Ya, namanya juga berpikir untuk bertafakur. Ter-
lintas saja dalam pikiran untuk mau bertafakur, itu sudah berpikir 
untuk bertafakur. Jadi, apakah guru tersebut sudah bertafakur? 
Tentu saja belum karena masih taraf berpikir untuk bertafakur. 
Kalau bukan karena kesungguhan, berat rasanya bagi guru bisa 
merealisasikan apa yang ada di pikirannya, mau sekaligus mam-
pu bertafakur.

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia, tafakur itu 
 berarti: 1. renungan; perenungan; 2 perihal merenung, memikir-
kan, atau menimbang-nimbang dengan sungguh-sungguh; 3. 
peng heningan cipta. Pertanyaannya adalah mengapa guru perlu 
bertafakur? Pertanyaannya amat sederhana. Jawabannya? Jelas 
tak sesederhana yang dibayangkan atau sekadar asal bunyi (as-
bun) menjawab saja. Semakin asbun jawabannya, ini bisa menun-
jukkan orang itu tak punya prinsip dalam menjalani kehidupan 
sebagai seorang guru. 

KETIKA GURU 
BERTAFAKUR: 
SEBUAH PROLOG
Asep Sapa’at
Direktur Sekolah Guru Indonesia 
Dompet Dhuafa
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Guru yang jarang bertafakur, dikhawatirkan kehilangan 
orientasi dan prinsip hidup. Bahayanya, guru tak punya tujuan 
hidup. Gagal jadi guru dianggap sudah nasib. Padahal, bisa jadi 
seorang guru tak pernah punya tujuan hidup yang jelas dan tak 
sungguh-sungguh mengejar cita-cita hidupnya. Jika ada guru 
yang merasa hidupnya tak sukses dan bahagia, stop salahkan 
orang lain, bertafakurlah. Segera bertanya pada diri, apakah kita 
punya tujuan hidup? Apa tujuan hidup kita sebagai guru? 

Mari sejenak kita tafakuri hasil survei yang pernah dilaku-
kan Harvard Business School MBA Program terhadap lulusan 
barunya (fresh graduate) pada 1979. Pewawancara bertanya pada 
lulusan tersebut, “Apakah Anda menetapkan sasaran yang jelas 
tertulis untuk masa depan Anda, dan rencana dibuat agar sasaran 
Anda tercapai?” Hasil survei menemukan bahwa 84% lulusan 
tidak memiliki tujuan spesifik sama sekali, 13% memiliki tujuan 
tapi mereka tidak berkomitmen menuliskannya, dan 3% memiliki 
sasaran yang jelas tertulis sekaligus rencana untuk mencapai tu-
juan mereka tersebut. 

Pada 1989, para pewawancara melakukan wawancara kem-
bali terhadap subjek yang sama. Hasilnya sangat menakjubkan. 
Sebanyak 13% lulusan yang memiliki tujuan hidup yang jelas 
rata-rata memiliki penghasilan 2 kali lipat dari 84% lulusan yang 
tidak memiliki tujuan sama sekali. Bahkan lebih mengejutkan, 3% 
lulusan dengan sasaran hidup yang jelas tertulis, mereka rata-rata 
memiliki penghasilan 10 kali lipat dari 97% lulusan lainnya (84% 
lulusan tak punya tujuan dan 13% lulusan memiliki tujuan tapi 
tidak tertulis). 

Apa hikmah yang mesti disibak guru dari hasil survei terse-
but? Bertafakurlah. Guru itu wajib punya tujuan hidup yang jelas. 
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Karena tak ada keberhasilan dan kebahagiaan yang bisa diraih 
tanpa tujuan yang jelas.

Jika guru tak paham untuk apa menjadi guru, orang bĳak bi-
lang itu namanya benar dalam kesesatan. Ciri orang tersesat itu 
selalu bingung dan linglung sendiri. Jika guru sesat, maka murid 
dan lingkungan bisa rusak, waspadalah. Bertafakurlah, mengapa 
kita menjadi guru? Bertafakurlah, untuk apa menjadi guru? Berta-
fakurlah, mengapa kita tak pernah merasa bahagia menjadi guru? 
Bertafakurlah, apakah menjadi guru sekadar untuk mencari se-
suap nasi ataukah karena panggilan jiwa? Selalu luangkan waktu 
untuk berbincang dengan diri sendiri, lalu bertafakurlah.

Tulisan pengalaman dan refleksi diri para guru yang ter-
gabung dalam Sekolah Guru Indonesia di buku ini merupakan 
wahana untuk melatih dan membudayakan etos bertafakur terse-
but. Sungguh amat berharga keberadaan mereka di sekolah-se-
kolah penempatan di daerah pelosok yang mendamba kehadiran 
pendidikan berkualitas demi memajukan bangsa. Dari rekaman 
tertulis mutiara bermakna di lapangan ini, kita akan melihat 
bagaimana para pendidik muda itu menempa diri sekaligus me-
ningkatkan kapasitasnya selaku generasi perawat bangsa. Inilah 
sebuah rangkaian dari aktivitas tafakur.

Sungguh, di balik peristiwa bersahaja ada banyak hikmah 
untuk ditafakuri. Guru yang suka bertafakur untuk berpikir akan 
menjadikan setiap hela napasnya sebagai zikir kehambaan-Nya 
sebagai sosok pengabdi: guru. Dalam setiap jejak pengabdian ada 
kesempatan belajar menjadi guru kehidupan, meski dengan peran 
sederhana dan sekecil apa pun. Itulah yang dilakukan para tunas 
muda bangsa di buku ini. []
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Teruntuk: 

Ayahanda Presiden

di Istana Cinta 

Assalamu’alaikum wr.wb. 

Salam hormat berbingkai rindu. Bagaimana kabar Ayahanda 
Sang Pemimpin Negeri? Teriring doa semoga Allah senantiasa 
menaungimu dan rakyat Indonesia dengan limpahan Rahman 
dan Rahim-Nya. Perkenalkan, saya seorang guru SD yang ditem-
patkan oleh Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa. Sebuah 
program yang mengirimkan sarjana muda untuk mengabdikan 
diri di pelosok negeri untuk menjadi seorang guru. Kabupaten 
Rote Ndao, Nusa Tenggara Timur adalah bumi pengabdian saya 
untuk pendidikan Ibu Pertiwi. 

Ayahanda, letak kami memang jauh dari istanamu, tapi bu-
kan berarti saya dan siswa di sana tidak mengenal Ayah. Izinkan 
saya menceritakan kisah pemilik wajah polos yang hanya dapat 
mengenalmu melalui layar kaca televisi. 

SURAT CINTA 
UNTUK PRESIDEN
A.Tien Asmara Palintan
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Namanya Muhaimin, Rivaldi, dan Wirto. Tiga orang siswa 
saya yang begitu mencintai sepak bola. Di suratnya, mereka 
 mengundang Ayahanda untuk bermain bola bersama mereka. 

Na Bapak kalo ada waktu, datang main bola sama katong di Rote 
sa..!

Di kampung kecil kami memang ada banyak lahan yang bisa 
digunakan untuk olahraga tersebut, meski tanahnya begitu ger-
sang. Maklum NTT dikenal sebagai daerah yang mendapatkan 
banyak sinar matahari dibandingkan daerah lain. Jadi, kalau Ayah 
bermain bola bersama mereka, maka lapangan dengan tanah ke-
ring, pecah-pecah, dan penuh batu akan menjadi alas kaki Ayah.

Tapi tenang saja, Ayah. Setelah bermain bola, Ayah bisa 
menyegarkan diri dengan berenang dan menikmati eksotisme 
Laut Rote. Dalam suratnya, Sultan dan Sandi, siswa aktif saya 
yang lain mengundang Ayah untuk berenang dan memancing 
bersama mereka.

Bapak Presiden, beta ada suka pi mancing. Kalo Bapak ada pi Rote, 
beta ajak ikut mancing dan berenang.

Ya, Laut Rote memang berbatasan langsung dengan Samu-
dera Hindia. Jangan heran kalau wisatawan asing banyak yang 
datang main surfing ke ujung negeri kita. Namun sayang, Ayah, 
pariwisata di tepi batas ini belum terkelola dengan baik. Yang 
menyedihkan lagi, orang Rote asli harus bekerja untuk bule-bule 
yang telah membeli tanah milik masyarakat setempat, dan men-
jadikannya sebagai bisnis pribadi. Menjadi pembantu di rumah 
sendiri. Miris, sangat menyedihkan. Kira-kira itulah sedikit gam-
baran warga Rote yang tinggal di daerah wisata Rote.
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Karena musim panas berkepanjangan, maka rerumputan hi-
jau tak usah ditanyakan lagi. Sapi dan Kambing warga harus ber-
syukur dengan rumput kering. Penyaluran air dari perusahaan 
air negara pun tidak mencukupi kebutuhan masyarakat sekitar 
sekolah tempat saya mengabdi. Namun, semua keterbatasan itu 
tidak menghalangi siswa-siswa mencapai cita-citanya. Terkadang 
mereka terlambat ke sekolah karena harus singgah mandi di kali. 
Maklum, air kan susah di rumah mereka. Entahlah apakah pantas 
disebut kali karena debit airnya hanya sampai di mata kaki kami. 
Tapi mereka tampak menikmatinya. 

Sebagian juga menyempatkan diri mandi langsung di WC 
terpanjang di dunia. Ya, laut! Mungkin Ayahanda juga akan ikut 
tertawa melihat mereka saat belajar di kelas. Ada banyak pasir 
yang berhamburan di buku-buku siswa. Asal pasir itu ternyata 
dari kepala mereka, yang mandi dengan air laut sebelum ke se-
kolah. 

Berbagai macam rasa menyatu dalam diri. Haru, bangga, se-
dih, lucu, dan bahagia berkumpul hingga air mata tak bisa ter-
bendung lagi membaca celotehan mereka tentang presidennya, 
sosok penebar kebaikan di negeri ini.

Berikut ini surat dari siswa saya Mansi:

Bapak Presiden, kirimkan katong baju sekolah dan sepatu baru, 
e…!! Beta pung sepatu su rusak nih...

Tanpa sungkan ia meminta dibelikan sepatu dan baju sekolah 
baru. Sebagian di antara mereka memang menggunakan pakaian 
yang tergolong lusuh. Pakaian bekas dari kakak atau pemberian 
tetangga. Faktor ekonomi keluarga tentu saja menyebabkan ke-
napa siswa-siswa harus bertahan dengan baju sekolah yang war-
nanya nyaris menguning. Karena berbatasan langsung dengan 
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pantai, jadi sebagian besar orangtua mereka bermata pencaharian 
sebagai nelayan. Kalau cuaca sedang buruk, mereka tidak melaut. 
Sementara biaya hidup di daerah perbatasan cukup tinggi.

Ayahanda Sang Pemimpi, saya tahu ada berjuta mimpi yang 
telah engkau lukis di langit Merah Putih. Layaknya dirimu, anak-
anak pelosok ini juga mempunyai banyak mimpi yang  ingin 
mereka wujudkan. Lihat betapa mereka bersemangat mence-
ritakan mimpi-mimpinya padamu. Ada yang mau menjadi guru, 
nelayan, petani yang kaya raya, anggota tim SAR, ABRI, dan dok-
ter. Nadila misalnya, dalam suratnya dia menuliskan keinginan-
nya menjadi pendidik. 

Halo Pak Presiden. Baik-baik saja kan? Nama saya Nadila Gani di 
Rote Timur. Saya mau ceritakan cita-cita saya. Saya ingin men-
jadi guru. Supaya bisa mengajar anak-anak menjadi pintar dan 
sopan.

Ayah, betapa mulianya cita-cita siswa yang satu ini. Meng-
ajar anak-anak menjadi pintar dan sopan. Entah apa yang terlintas di 
pikiran Nadila ketika menuliskan kata pintar dan sopan. Apakah 
ia merasa bahwa sopan itu sudah jarang ia temukan? Ah, ini PR 
besar bagi kami para pendidik! Kalau boleh jujur, Ayah, tenaga 
pengajar di ujung negeri ini masih sangat terbatas. Bahkan ada 
satu sekolah yang gurunya hanya satu atau dua orang. Silakan 
Ayah membayangkan bagaimana kewalahannya mereka men-
didik sekian banyak anak dengan jumlah tenaga pendidik yang 
terbatas. Maka, wajar saja kalau indeks pencapaian prestasi NTT 
selalu menjadi juru kunci di antara seluruh provinsi yang ada di 
negara kepulauan ini.

Ayahanda, sosok pengayom anak bangsa, dunia kesehatan 
juga ternyata tidak luput dari sasaran pencapaian mimpi siswa. 
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Ini kisah Najwa, siswa yang selalu menjadi juara kelas. Di surat-
nya dia menuliskan:

Assalamu’alaikum wr. wb.

Apa kabar Bapak Presiden? Saya doakan semoga Bapak dan selu-
ruh keluarga sehat, seperti saya dan keluarga di sini.

Sebelum saya lanjutkan, saya ingin memperkenalkan diri saya ke-
pada Bapak. Nama saya Najwa A Badjideh, umur 9 tahun, kelas 
IV di SDN 01 Papela. Cita-cita saya menjadi dokter. Karena di desa 
kami sangat sulit mencari dokter atau tenaga kesehatan, sehing-
ga orang yang sakit sering dibawa ke Kupang atau Baa.

Ingin menjadi dokter. Mungkin di luar sana ada ribuan dok-
ter, ya Ayah. Tetapi di selatan Indonesia ini, dokter masih sulit 
untuk ditemui. Apalagi dokter asli daerah Rote. Maaf, coba Ayah 
baca kembali celoteh Najwa. Orang yang sakit sering dibawa ke 
Kupang atau Baa. Ayah paham maksud anak pelosok ini? Memang 
benar. Tenaga kesehatan di kampung kecil kami sangat terbatas. 

Kalau warga desa kami sakit, dan puskesmas setempat tak 
mampu membantu, maka pasien harus dibawa ke Baa (ibu kota 
Kabupaten Rote Ndao yang berjarak 50 kilometer lebih). Kalau 
rumah sakit kabupaten tak bisa membantu, maka pasien dibawa 
ke Kupang (ibu kota Provinsi Nusa Tenggara Timur, yang bisa 
ditempuh sekitar empat sampai lima jam kapal feri). Itu pun ka-
lau cuaca sedang bersahabat. Kalau cuaca buruk? Maka dengan 
segala keberanian, masyarakat yang sakit kritis itu harus dibawa 
dengan perahu bermotor berukuran sedang. Kisaran biaya seki-
tar tiga sampai empat juta rupiah. Bagaimana mereka membiayai 
perjalanan tersebut? Saya juga kurang tahu bagaimana mereka 
mendapatkannya. Dengan profesi bertani, berkebun, dan nela-
yan, banyak nyawa yang tidak tertolong akibat layanan kesehatan 
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di negeri ini. Saya dan para siswa menyaksikan itu semua, Ayah. 
Kami sangat sedih… teramat pedih!

Ayahanda yang peduli dengan nasib warganya, mari kita 
doakan. Semoga Allah mengabulkan niat mulia siswa ini. Amin. 
Belum selesai surat Najwa, Ayah. 

Masyarakat di sini juga banyak yang menjadi nelayan. Mereka 
berlayar ke perbatasan. Sering mereka tidak pulang, tetapi di-
tangkap oleh polisi Australia. Bapak datang ke desa kami, tolong 
bebaskan ayah dari teman-teman saya. 

Ayahanda, yang mempunyai banyak urusan di Singgasana 
Kepemimpinan. Untuk yang satu ini, engkau harus mengajak 
duduk sejenak para pembantu yang berwenang di bidang per-
batasan negara. Pernahkah engkau memikirkan hal ini? Ayah, 
sesekali engkau harus mengusap lembut wajah lelah siswa-siswa 
kami dalam menanti. Ya, lelah menanti kepulangan bapak nya 
mencari nafkah di lautan, seperti yang diceritakan Najwa. Ada 
yang ditangkap oleh Polisi Perbatasan Australia. Mungkin karena 
keawamannya, mereka melewati batas laut wilayah dan batas 
perairan Zona Ekonomi Eksklusif yang sudah disepakati. Bukan 
hanya masalah wilayah, ada juga nelayan perbatasan yang ditang-
kap karena mengantar buruh migran. Dari segi hukum memang 
salah. Hanya saja, yang saya tahu pasti, semuanya dilakukan 
dalam rangka menafkahi anak istrinya. 

Oh ya, bercerita tentang istri nelayan di sana juga tidak ada 
habisnya. Jika suatu hari nanti Ayahanda ke dusun kecil kami, 
maka Ayah akan mendapatkan banyak perempuan yang men-
janda dan anak yang menjadi yatim. Karena cuaca buruk, sering 
kali kapal nelayan tersebut hilang di lautan. Tanpa kabar dan be-
rita. Sosok bapak sang pejuang dalam keluarga-keluarga tersebut 
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menghilang begitu saja. Jasad mereka pun tak pernah ditemukan. 
Saya kadang tak sanggup menatap wajah siswa jika ia bercerita 
tentang kisah sedih pahlawan di rumahnya. Alhasil, janda-janda 
tadi harus berjuang sendiri mencukupi kebutuhan anaknya. Istri 
dan anak-anak itu, menjual ikan hasil tangkapan orang lain untuk 
mengepulkan asap di dapur rumahnya. 

Kira-kira, apa yang bisa engkau lakukan, wahai Ayahanda, 
yang menjanjikan kedamaian bagi mereka?

Ayahanda yang kusayangi, besar nian harapan anak-anak 
bangsa kepadamu. Mereka tidak pernah melihatmu secara lang-
sung. Namun, harapan itu selalu tercurah untukmu. Siswa-siswa 
kami tidak mengerti masalah yang sedang melilit bangsa ini. 
Mereka juga tidak memahami dengan baik betapa banyak hal 
yang harus engkau urus di Jakarta sana. Namun, mereka juga 
memiliki harapan, juga mimpi-mimpi. Cita-cita yang telah dice-
ritakannya padamu. 

Pernah suatu ketika seorang siswa pelosok ini bertanya, “Bu, 
kenapa beta lihat orang-orang suka mendemo Bapak Presiden?” 

Hmm, mungkin guru lain juga sedikit kewalahan mencari 
diksi yang tepat. Untuk menjelaskannya kepada anak-anak yang 
belum memahami demokrasi yang saat ini sedang diperjuangkan 
bangsa kita.

Ayahanda di Istana Kepresidenan, engkau harapan yang se-
lalu menjadikan kami bersemangat. Pun demikian denganmu, 
Ayah. Engkau pasti memiliki berjuta harapan untuk negara ini. 
Harapan yang dulu engkau sebut berulang-ulang kepada kami 
rakyatmu. Namun inilah realita yang terjadi. Terkhusus kepada 
kami yang ada di ujung langit selatan Indonesia, Rote Ndao. 
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Kami di ujung negeri cuma bisa mendoakan. Dan tentu saja 
memberi yang terbaik untuk mewujudkan harapan-harapan 
kami sebagai putra-putri terbaik bangsa Indonesia. Insya Allah. 
Saya berjanji akan mendidik siswa-siswa itu dengan baik. Meski 
perjuangan saya masih sebatas dalam ruang kelas kecil di pelo-
sok negeri. Tetapi saya yakin, di antara mereka akan lahir calon 
pimpin hebat! Sehebat dirimu, Ayah. 

Demikian surat saya, semoga kebaikan senantiasa me-
naungimu Ayahanda.

Terima kasih Bapak Presiden. Salam sayang selalu...

Tangan-tangan mungil dan polos ini pun berterima kasih 
padamu, Ayah. Doakan mereka ya, semoga Allah mengabulkan 
mimpi mereka.

Wassalamu’alaikum wr. wb.
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M engajar anak di daerah perkotaan seperti Surabaya 
sungguh amat berbeda dengan pengalaman meng-
ajar anak pedesaan di Sukabumi. Menguras energi! 

Karakteristik anak kota yang lebih berani dan aktif membuatku 
benar-benar kewalahan. Apalagi mayoritas siswaku adalah anak 
jalanan. Hmm, rasanya ini adalah ujian kesabaran yang benar-
benar  menguji ke sabaran. Jumlah murid yang tidak lebih dari 7 
anak tak membuatku bisa bernapas lega, karena nyatanya aku 
lebih capek mengajar di Surabaya daripada mengajar 45 anak di 
Sukabumi. Dan salah satu jagoan dari Komunitas Keputran (tem-
pat tinggal mayoritas anak jalanan) adalah muridku di kelas II, 
Anggoro namanya.

Melihat ulahnya untuk ke sekian kalinya, akhirnya aku ha-
nya bisa terduduk diam. Menatap punggungnya dengan sedih 
dan menghela napas secara perlahan tanpa berkata apa-apa. Ya, 
akhirnya aku putus asa lagi. Entah untuk ke berapa kalinya. Ter-
diam lagi dan berusaha berpikir bagaimana cara menarik perha-
tiannya agar mau mendengarkan ucapanku atau setidaknya ber-
sikap manis barang sejam saja. Tapi itu tidak pernah terjadi. Dia 
selalu begitu, membuatku kehilangan akal dengan ulahnya yang 
sering kali tak terduga. 

ANGGORO
Sofa Nurdiyanti
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Demi melihat wajah murungku, Nurul pun segera meng-
hampiri Anggoro. Menyentuh lengan baju Anggoro, menatap 
wajahnya seraya berkata, “Anggoro, kon enggak sayang karo Bu 
Guru, ta?”

Tegas Nurul bertanya hingga membuatku tergelak sesaat. 
Ah Nurul... Nurul. Selalu saja, ia yang jadi pembela dan penye-
mangat saat aku putus asa. Mendengar pertanyaan Nurul—yang 
dilontarkan ke Anggoro entah untuk ke berapa kali—Anggoro se-
lalu bersikap sama. Tak peduli, dan mengalihkan pandangannya 
segera. Mencari mainannya, berlari, atau bersembunyi dengan 
gaya cueknya.

Pertanyaan itu demikian rajin Nurul serukan saat melihat 
tingkah Anggoro membuatku sedih dan terdiam. Hmm, ya per-
tanyaan itu—apakah murid-muridku menyayangiku—tercetus 
begitu saja beberapa bulan yang lalu saat aku kewalahan. Ya, ke-
walahan karena hampir seharian begitu susah sekali mengajar 
kelima muridku. Berlari, bersembunyi, bertengkar, mogok bela-
jar, dan setelah aku ajak bermain pun masih enggan belajar. Aku 
kehabisan akal. Lalu aku pun bertanya dengan sungguh-sungguh 
pada mereka.

“Hayo, siapa yang sayang Bu Guru?” Pancingku pada pa-
ngeran dan putri dari Negeri Ajaib.

“Saya... saya...,” berebut keempat anak akhirnya mengacung-
kan tangan tinggi-tinggi, pertanda sayang padaku. Ya, keempat 
anak, meski pada awalnya hanya Nurul dan Eka yang meng-
acungkan jari. Akhirnya dengan malu-malu Andri dan Rohman 
turut mengacungkan tangan. Mereka pun mengelilingiku dan 
tersenyum sangat lebar. Ya, entah mereka menyayangiku secara 
sungguh-sungguh atau efek senang setelah main petak umpet. 
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Yang jelas, keempat anak-anak itu mengacungkan tangan dan 
menyatakan sayang padaku. Aku pun merasa bangga. Titik! 
 Meski bangga, tapi ada satu yang kurang. Masih ada satu anak 
yang tak acuh duduk di atas lemari sembari memalingkan wajah-
nya padaku. 

Waktu kudekati dan kutanya, “Anggoro enggak sayang 
Ibu?”

“Males, Kak,” jawabnya pendek, masih memegang mainan-
nya.

Huaaaa.... Anak itu. Ampun, jual mahal amat sih sama aku? 
Hiks.... Jual murah saja kenapa? Batinku kesel hiks... Padahal, buat 
satu anak itu, aku sudah usaha mati-matian. Ekstra keras dari 
yang lain. Meski begitu, aku belum mendapatkan jawaban yang 
amat kunantikan: ungkapan cinta Anggoro.

Ingin rasanya saat itu aku berkata pada Nurul: Sudah Rul, ja-
ngan ditanya lagi. Biarkan perasaan sayang yang tulus itu tumbuh de-
ngan sendirinya suatu waktu nanti. Biarkan perasaan sayang Anggoro 
ke Ibu Guru tumbuh tanpa tanda tanya atau tanda seru. Biarkan saja, 
tinggal menunggu waktu saja, karena pada akhirnya nanti Anggoro 
akan sayang pada Ibu Guru, meskipun Ibu Guru sudah enggak meng-
ajar kalian lagi. Dan setelah Anggoro sayang sama Ibu Guru, ia tak akan 
pernah lupa pada Ibu Guru untuk selamanya.

Yes, memang beda tipis guru yang optimis dengan guru nar-
sis. Tapi sungguh, aku mau bilang itu ke Nurul tersayang. Buat 
salah satu muridku yang enggak berhenti bilang: Aku sayang 
Ibu Guru. Sungguh kata-kata buat Nurul yang masih terpendam 
dalam hatiku itu jadi penyemangatku. Penyemangat saat aku su-
dah kehabisan energi, sedih, dan terkadang menangis di pojok 
kelas saat anak-anak sudah pulang sekolah. Hmm, ya sedihnya 
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terasa sekali saat melihat jajaran kursi di kelas pojok—nama buat 
kelasku—kosong ditinggalkan murid-muridku. 

Tingkah anak-anak semakin menjadi saat aku mengajar sen-
diri tanpa ada guru kelas mereka, Bu Win. Hari Selasa dan hari 
Sabtu, jadilah dua hari itu, hari introspeksi diri luar biasa di akhir 
jam pelajaran. Sering kali, sambil menyapu kelas, kuhabiskan 
waktu barang sejenak untuk merenung. Bagaimana cara mengajar 
mereka dengan baik? Semua metode yang pernah kudapat, telah 
kuterapkan. Tapi, lagi-lagi belum bisa. Ya....

ANGGORO SOSRO DEWO, ITULAH nama murid ajaib yang 
belum bisa kurebut hatinya. Hadeuuhh.... Badannya lebih kecil dari 
anak yang lainnya, kulitnya hitam legam, rambutnya keriting kecil 
dengan binar mata yang begitu hidup. Ya, binar matanya begitu 
hidup dan membuatku selalu rindu untuk berjumpa dengannya. 
Binar matanya seakan mewakili semangat hidupnya yang mem-
bara. Suaranya lantang, pemberani, dan sikapnya amboi layaknya 
jagoan dalam serial film koboi. Sering aku membayangkan Ang-
goroku jika telah dewasa akan jadi jagoan layaknya di film-film 
koboi dan pandai berkelahi. 

Aih, tidak! Kuusir imajinasi nyeleneh itu. Anggoroku eng-
gak akan jadi jagoan macam preman cilik lainnya yang sering 
kutemui di sekitar tempat tinggalnya. Ia harus jadi apa pun dalam 
perspektif positif, cerdas, dan dihargai orang. Tidak dipandang 
sebelah mata, seperti saat orang-orang tahu ia bagian dari anak-
anak jalanan yang tinggal di wilayah kumuh.

Anggoro itu anak yang cerdas. Meski ia malas belajar, tapi 
sekalinya mau mendengarkan, ia bisa menguasai materi dengan 
baik. Mengerjakan tugas dengan cepat, hanya untuk mengganggu 
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teman-temannya yang belum selesai, atau kabur dari kelas untuk 
bermain sepak bola bersama anak-anak lainnya. Oh ya, Anggoro 
sangat semangat saat pelajaran Bahasa Inggris. Ia selalu minta ja-
tah lebih untuk pelajaran ini. Ya, meskipun gaya cas-cis-cus-ku 
sangat memprihatinkan tapi setidaknya masih bisa diandalkan 
buat pelajaran anak kelas II.

Agar bisa lekat dengan anak-anak, aku pergi memberikan 
les pada sore atau malam hari di Komunitas Keputran. Aku da-
tang ke tempat mereka dengan meminjam sepeda cucu ibu kos 
yang sudah tak dipakai lagi. Anak-anak Keputran, begitu mereka 
biasa dikenal, tinggal di bantaran Sungai Mas. Sepanjang sungai 
tersebut berdiri puluhan lapak yang terbuat dari gedek, tripleks, 
kardus, dan karung beras. Dan salah satu lapak tersebut adalah 
milik keluarga Anggoro. 

Bapak Anggoro merupakan warga asli Surabaya, sedangkan 
ibunya berasal dari Ponorogo. Setiap Sabtu seusai pulang sekolah, 
Anggoro akan pergi ke rumah neneknya di daerah Bratang. Di 
Bratang, Anggoro akan tinggal di sebuah rumah yang lebih layak 
daripada lapak yang ditempatinya di Keputran. Saat lapak-lapak 
di Keputran diobrak-abrik atau digusur oleh Satpol PP, maka 
anak-anak akan mengungsi ke rumah saudara mereka atau tetap 
bertahan di tepi sungai.

Anak-anak Keputran hampir sepenuhnya hidup bergantung 
pada air sungai, kecuali untuk masak dan minum. Mereka senang 
sekali berenang di sungai yang bisa dipastikan kotor. Tapi anak-
anak tak memedulikannya. Mereka asyik berenang setiap saat 
bersama dengan teman-temannya. Sering kali setiap aku menda-
tangi mereka saat sore hari, mereka masih asyik berenang sambil 
mencari ikan. Jangan bayangkan mereka duduk tenang di pinggir 
sungai lengkap dengan alat pancing. Justru yang membuatku ter-
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pana tak percaya adalah mereka menangkap ikan menggunakan 
tangan sambil berenang. Hebat!

“Bu, iki lho aku oleh iwak akeh!” Pamer seorang dari mereka 
dengan nada bangga padaku.

“Mancingnya berapa lama?” tanyaku basa-basi.

“Enggak mancing, Bu. Aku golek iwak karo adus, ngganggo 
 tangan,” jawab mereka santai.

“Hah? Pakai tangan? Yang benar aja?” sahutku tak percaya.

Dan ketidakpercayaanku pun terjawab dengan senyum 
mengembang dari anak-anak jagoanku. Ampun!

Masa-masa mengajari les di Keputran pun menjadi pengala-
man tak terlupakan bagiku. Jika mengajar les pada malam hari, 
aku harus berebut perhatian anak-anak dengan musik dangdut 
yang diputar keras-keras di lapak sebelah. Dan anak-anak pun tak 
urung akan berjoget dengan riangnya.

“Bu... Bu... lihat goyanganku,” ujar Santi sambil menirukan 
salah satu goyang dangdut dari artis terkenal idolanya.

Aih, aku cuma bisa membatin dalam hati, menatap pasrah. 
Dan seketika lapak kecil itu mulai riuh oleh aksi murid-muridku 
yang bergoyang dangdut. Untungnya Anggoro cukup tertib ke-
tika ia belajar di lapak. Entah mengapa bisa demikian. Mungkin 
ia merasa lebih nyaman belajar bersama dengan teman-temannya 
satu geng daripada harus belajar formal di kelas. Anggoro akan 
selalu meminta jatah les Matematika lebih banyak, dan merasa 
senang jika berhasil menyelesaikan soal tersulit yang ia kerjakan.

“Anggoro, ayo les,” sapaku padanya saat tiba di Keputran.

“Buku opo, Bu?”
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“Terserah Anggoro wis, arep sinau opo?”

“Matematika ya, Bu.”

“Ya.”

Dan segeralah ia melesat masuk ke dalam lapak mengambil 
tas biru kebanggaannya dan berjalan bersamaku menuju taman 
di dekat Keputran. Sore itu Taman Keputran penuh dengan anak-
anak yang asyik bermain bola, bekel, petak umpet, dan lain se-
bagainya.

Begitu aku datang anak-anak langsung bersahut-sahutan, 
“Bu Kinur... Bu Kinur teko rek.”

Sesampainya di taman, aku duduk di salah satu sisi bagian 
taman yang terbuat dari bebatuan. Aku menunggu hingga anak-
anak selesai bermain dan mau belajar denganku. Aku tidak me-
maksakan mereka untuk menghentikan kegiatan bermain lalu 
belajar bersamaku. Aku tidak ingin anak-anak belajar dengan ter-
paksa. Sesekali kuselipkan pengertian dan nasihat pada mereka 
mengenai belajar. Hasilnya, ada beberapa anak yang akan senan-
tiasa setia langsung belajar saat aku datang. Anak-anak lainnya 
pun bergabung belajar bersama kami setelah puas bermain. 

Aku tak ingin mengganggu waktu bermain karena sisa wak-
tu yang mereka miliki sudah terpakai untuk bekerja. Tak peduli 
berapa pun umur mereka, bekerja sudah lekat dalam kehidupan 
mereka sehari-hari. Dan sisa waktu yang sedikit mereka gunakan 
untuk bermain. Dahulu Anggoro pun ikut mengamen bersama 
dengan anak-anak yang lebih besar. Tapi sekarang Anggoro tidak 
diperbolehkan bekerja lagi. Bapaknya menyuruhnya agar giat 
belajar di sekolah. Orangtua Anggoro termasuk orang yang ber-
pikiran terbuka dan berpandangan positif mengenai pendidikan 
dibandingkan orangtua yang lain.
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Beberapa orangtua murid di Keputran kurang mendukung 
anak-anak untuk bersekolah. Mereka lebih suka anak-anaknya 
bekerja membantu mencari uang daripada menghabiskan wak-
tu di sekolah yang sudah jelas mengurangi jumlah pendapatan 
 harian. Tragis, tapi inilah kenyataannya. Keadaan ekonomi ke-
luarga yang tak beruntung memaksa anak-anak untuk bekerja di 
usia belia.

PADA AWAL MENGAJAR, SAAT Anggoro dan Andri ka-
bur dari kelas, sering kali aku keluar kelas mencarinya, mengejar 
mereka, dan seperti polisi akan menggenggam tangan mereka 
erat-erat begitu tertangkap untuk diseret menuju ‘ruang peng-
adilan’ bernama kelas. Tapi itu hanya untuk beberapa bulan. Se-
lanjutnya aku sudah belajar dari pengalaman. Tak kalah cerdas 
dari mereka. Jika mereka kabur, aku hanya akan melongok ke 
luar kelas beberapa saat. Memanggil nama mereka sesaat lalu 
masuk lagi ke dalam kelas. 

Aku sudah memegang ‘kunci’. Mereka tak akan kabur lagi 
jauh-jauh ke masjid, pasar, rumah Andri, atau bersembunyi di 
panti asuhan dekat masjid. Saat aku tak juga mencari, mereka 
akan mengendap-ngendap kembali ke sekolah dan memanggil 
namaku dari luar kelas.

“Bu Kinur... Bu Kinur...”

Dan aku kembali meneruskan pelajaran pada ketiga muridku 
yang lain.

“Bu Kinur... Bu Kinur,” seru Anggoro lagi. Saat aku memi-
lih tak peduli, Anggoro dan Andri pun akan semakin mendekat. 
Mengendap-endap perlahan layaknya detektif profesional yang 
sedang mengintai buruannya. Sesekali berusaha melihatku dari 
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balik kaca jendela dan berseru lagi, “Bu Kinur....” ulangnya de-
ngan suara nyaringnya.

“Ayo Anggoro, Andri masuk. Udah mainnya ntar aja di dalam 
kelas.” Sahutku pura-pura cuek. Aih, melawan jagoan cilik macam 
kalian, Ibu pun harus pandai berstrategi. Masak selama empat 
bulan berturut-turut, Ibu harus mengejar kalian terus-terusan 
macam di film India? 

Kalau pun Anggoro, Andri, dan Rohman—anak baru yang 
dulu penurut namun belakangan mulai menunjukkan kebandel-
annya—kabur dari kelas, aku biarkan saja. Jika sudah lelah ber-
main, berlari, atau bermain sepak bola, mereka akan kembali ke 
kelas sendiri. Ya, meskipun baliknya selalu mendekati jam pulang. 
Tapi lebih baik mereka ke kelas tanpa ada aksi film India de ngan 
adegan berlari yang begitu dramatis. Biar tumbuh kesadaran 
pada diri mereka masing-masing untuk belajar bertanggung ja-
wab masuk ke kelas. Ya, meskipun sekali lagi aku harus menya-
barkan diri karena nyatanya mereka masuk, duduk manis tanpa 
rasa bersalah, hanya untuk mengikuti ritual akhir jam pelajaran: 
berdoa dan pamit pulang padaku.

Jika pelajaran tak menarik hati Anggoro, dia akan mudah 
bosan. Lalu dengan raut muka merayu pun, Anggoro akan ber-
seru, “Bu, main komputer aja.”

“Enggak ada komputer kalau enggak rajin belajar!” Tegasku 
padanya.

“Halah Bu,” raut muka merayu dengan gaya mengambek 
itu pun akan kembali muncul. Aih, selalu begitu. Halah Bu, yang 
diucapkan dengan nada menggantung, dan mata meredup kesal 
itu selalu membuatku tertawa. Lama-kelamaan saat dia kembali 
mengambek, aku pun turut berseru menirukan ucapannya. 
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Halah Bu, kuucapkan dengan nada yang tak kalah mendayu 
sambil memandang wajahnya yang disembunyikan karena malu. 
Lalu teman-temannya pun akan mengikuti dan tertawa bersama-
sama setelahnya. Ya, rayuannya tak lagi mempan padaku.

Dulu, kalau Anggoro meminta padaku, “Bu, main game dulu, 
nanti belajarnya habis game”, aku pun meluluskannya. Tapi hal 
itu tidak berlaku lagi. Jika telah terpenuhi keinginannya (bermain 
game) tetap saja ia tak mau bangkit dari depan komputer. Selalu 
menunjukkan ekspresi tak peduli biar pun kupinta ia untuk bang-
kit menuju kursinya. Selalu begitu. 

Memahami pola perilakunya yang menjengkelkan karena tak 
menepati janji, kini aku ubah peraturanku: game hanya berlaku 
bagi murid yang rajin belajar. Bagi murid bandel hanya diperbo-
lehkan memandang temannya main game. Beres! Tapi segala per-
aturan, cara halus, maupun kasar enggak mempan buat Anggoro. 
Ah, ya sudahlah.

AWAL-AWAL AKU MENGAJAR, aku sangat teoritis. Mak-
lumlah guru baru. Fresh from the oven ala donat yang baru diangkat 
dari penggorengan. Aku rajin menerapkan berbagai teori de ngan 
amat disiplin. Memakai acara reward and punishment. Kontrak ke-
las yang jelas, tak luput satu butir pun kulanggar. Kalau enggak 
ikut pelajaran, bakal pulang telat dari jam biasanya, atau menam-
bah jumlah PR. Perjanjian disetujui, semua mengangguk-angguk. 
Aku kira akan berjalan lancar, dan merasa gembira. Nyatanya 
perjanjian itu tinggallah perjanjian. 

Pernah sekali waktu, dua anak—Anggoro dan Andri—memi-
lih pulang telat. Sepuluh menit pertama, mereka masih kompak 
membentuk persekutuan tak terkalahkan. Bermain sesuka hati 
dan tidak memedulikan keberadaanku. Lalu lima belas menit 
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berikutnya, si Andri mendekat padaku dengan tanda-tanda keka-
lahan. Mendekat dan mau belajar membaca supaya pulang ce-
pat. Aku pun mengajarinya membaca dan melirik Anggoro yang 
masih bersikukuh pada pendiriannya. Tak rela kawan karibnya 
belajar, ia pun segera berubah, melancarkan strategi berikutnya 
supaya Andri tak mau belajar membaca. Namun upaya Anggoro 
yang mulai tak digubris Andri yang mulai membuatnya putus 
asa. Anggoro ikut mendekat padaku, berusaha menawar jatah tu-
gasnya.

“Baca aja ya, Bu. Kayak Andri. Enggak usah kerjain tugas.”

“Anggoro kan udah bisa baca, masak belajar baca? Udah ker-
jain aja 2 nomer tugas tadi. Habis itu pulang,” lanjutku memberi-
kan posisi tawar lainnya.

“Halah Bu, yo wes nek no.... Enggak usah maca sekalian. Aku 
ndek kene ae nganti bengi.”

“Ih siapa yang mau nemenin Anggoro di sini? Ibu kan lapar, 
mau pulang. Masak Anggoro enggak lapar? Ayo baca aja, habis 
itu pulang.”

Dan saat Andri berpamitan padaku lalu pulang, Anggoro pun 
menatapnya. Tak lepas-lepas. Aha, ini anak mupeng juga! Diterpa 
suasana kelas yang panas, Anggoro pun menurut. Segera belajar, 
ya meskipun—lagi-lagi aku mengalah—dia hanya membaca satu 
paragraf pendek. Selepas membaca, langsung dengan raut berseri 
sang jagoan berpamitan dan berlari keluar kelas.

Dan setelah menutup pintu kelas, segera aku menemui Kepa-
la Sekolah yang sedari tadi kulihat melongok ke dalam kelasku. 
Mungkin dipikir Pak Kepsek, aku sedang melakukan tindak ke-
kerasan pada anak. Ah, jangankan keras, bersuara keras pun rasa-
nya susah buatku. Dan aku menghindari untuk mencubit anak. 
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Paling banter hukumannya menggelitiki anak ramai-ramai. Itu 
dulu waktu kesabaran utuh. 

Sekarang? Sudah berubah jadi ‘guru galak’. Sudah mulai 
mencubit anak meski jarang. Kalau anak-anak umumnya meno-
lak hukuman, tapi lain dengan Anggoro. Dia justru menantang-
ku supaya dihukum. Sering dia berulah supaya aku hukum dan 
menawarkan hukumannya sendiri padaku.

“Bu, aku berdiri di depan kelas aja. Kayak gini sampai pela-
jaran selesai. Enak enggak ikut pelajaran,” jelasnya sambil menyi-
lang kedua tangan memegang telinga, lalu angkat satu kaki sam-
bil menunjukkan ekspresi senang.

Kuperhatikan tingkahnya, “Enggak, enggak mau. Enak Ang-
goro kalau dihukum kayak gitu. Udah anak-anak ayo serbu Ang-
goro. Kitik-kitik sampai Anggoro mau maju ke depan kelas,” 
teriakku mengomando pasukan kecilku. Dan segera setelah itu 
Anggoro akan melakukan perlawanan, berteriak tidak mau di-
kitik-kitik.

Lalu teringatlah kembali olehku, cerita tentang bapak Ang-
goro kalau marah bisa bersikap galak pada putranya itu. Oleh 
karenanya, hukum cubitan enggak akan berlaku dengan optimal. 
Percuma saja. Menambah dosa. 

Kalau sedang mogok belajar, Anggoro tak bisa diganggu 
gugat. Memaksanya belajar hanya akan berakibat fatal. Bisa- bisa 
disobeknya buku pelajaran. Nah, ini tingkahnya yang paling 
membuatku kesal. Jika itu terjadi, aku akan mendiamkannya. 
Aku enggak mau lagi dia menyobek buku pelajaran sebagai tanda 
protes. Kalau dia mau tidur, ya sudah kubiarkan tidur. Dia eng-
gak akan betah lama-lama tidur kecuali memang mengantuk aki-
bat main petak umpet hingga subuh. 
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Bangun tidur, dia akan kembali mendengarkan pelajaran 
 meski dengan gaya cueknya. Biasanya sengaja aku keraskan 
suara ku bertanya pada anak-anak lainnya tentang sebuah materi. 
Dan seperti biasanya, ada anak yang jawab asal-asalan. Lainnya 
diam karena merasa tidak tahu. Lalu dengan gaya jengkelnya dia 
akan segera menjawab pertanyaan yang benar dengan suara lan-
tangnya.

Meski terkesan ‘bandel’, jagoanku anak yang baik. Dia setia 
kawan dan suka bekerja membantu bila dibutuhkan. Dia yang 
terlebih dulu menjenguk temannya saat sakit. Bertengkar berkali-
kali dengan Andri, membuat Andri menangis, tidak membuat-
nya benci atau menjauh dari Andri. Ya, namanya juga anak-anak. 
Bertengkar lalu baikan lagi. Tak ada yang bisa membuat Andri 
dan Anggoro benar-benar berpisah atau saling membenci terlalu 
lama. Ikatan rasa sayang di antara mereka lebih besar dibanding-
kan pertengkaran-pertengkaran yang mereka ciptakan. 

SETELAH SEKIAN LAMA, AKHIRNYA terjadi keajaiban. 
Sehari sebelum kepergianku dari Rumah Kasih Sayang—sekolah 
di mana selama ini aku mengajar—percakapan singkat dengan 
Anggoro membuatku terenyuh.

“Bu, meneh sampeyan neng Jakarta?” tanyanya malu-malu 
sambil bergerak di antara kursi-kursi kelas saat belajar membaca 
puisi.

“Iya,” jawabku singkat.

“Enggak balik meneh neng kene?” tanyanya lagi sambil mena-
tap mataku, mencari jawab.

“Iya, Anggoro sayang. Ibu enggak ngajar di sini lagi. Nanti 
diajar guru lain ya.”
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“Halah-halah Bu. Enggak usah pindah nyapo?”

“Lha buat apa ngajar di sini kalau Anggoro enggak sayang 
sama Ibu?” pancingku padanya.

“Jare sopo ora sayang? Enggak usah pindah, Bu. Sampeyan neng 
kene wae,” tambahnya padaku dengan nada merajuk.

“Ah yang benar, Anggoro? Katanya kemarin-kemarin enggak 
sayang sama Bu Kinur? Enggak suka diajar Bu Kinur?”

“Ah Bu Kinur iki, lho! Enggak usah pindah Bu. Neng kene wae,” 
Dan dia pun langsung berlari keluar kelas dengan cepatnya.

Aih! Demi mendengar jawaban kalimat-kalimat dia yang ter-
amat pendek itu, sungguh membuatku bahagia tak terkira. Rasa 
lelah, jengkel, marah, dan kesabaranku terhadapnya selama ini 
ternyata tak berakhir sia-sia. Anggoro akhirnya luluh dan berusa-
ha menahan kepergianku. Tapi simpul-simpul ikatan hati yang 
terjalin di Rumah Kasih Sayang tak dapat kubersamai lebih lama 
lagi meski hati ini sungguh berat untuk berpisah. Ada tugas dan 
mimpi yang ingin kuraih lagi setelah perjalananku selama seta-
hun terakhir ini.

Aku bahagia, akhirnya aku punya banyak bahan pembela-
jaran dari dunia ajaib murid-muridku. Duniaku, dunia mereka, 
dunia kami yang berwarna. Setiap kisah yang terlukis di antara 
aku dan mereka membuatku banyak belajar. Semoga saja, doaku 
untuk seluruh anak-anakku dikabulkan Allah. Masa depan Ang-
goro dan teman-temannya akan seterang binar mata mereka yang 
selalu membuatku rindu. Amin. []
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D i sekolah, tentu saja guru lebih hebat daripada siswanya. 
Pepatah bĳak mengatakan “Mengajarkan berarti mengua-
sai”. Namun kali ini sebagai guru, aku justru kagum dan 

banyak belajar pada sosok siswa yang sekarang duduk di kelas IV 
SDN Benua Anyar 4, Banjarmasin Timur.

Mengidolakan siswa yang tekun belajar dan selalu rangking 
pertama dengan berbagai prestasi, tentu itu hanya hal yang bia-
sa-biasa saja. Hal seperti itu bisa diraih siswa dengan mengikuti 
kursus atau bimbingan belajar, bahkan membayar guru privat 
dengan biaya yang mahal demi segudang prestasi atau sekadar 
ingin mengejar ketertinggalan di sekolah. Belum lagi penyediaan 
fasilitas yang memadai, makanan yang sehat dan bergizi, serta 
bimbingan dan arahan dari orangtua yang terdidik. Jadi, wajar 
saja, bukan? Yang lebih mengagumkan adalah siswa yang mampu 
berprestasi kendati ia hidup berkekurangan.

Aku kagum pada orang kaya, tapi lebih kagum lagi pada orang 
kaya yang punya prestasi. Namun kekaguman istimewa jatuh 
pada mereka yang mampu mengukir prestasi tanpa harus me-
nunggu kaya dulu.

MAYANG 
MENOREH MIMPI
Nur Syamsi
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Mayang Sari, itu nama yang disematkan orangtuanya pada-
nya. Anak keempat dari lima bersaudara yang tinggal di Jalan 
Benua Anyar. Siswa yang selalu menjadi juara kelas meski dengan 
berbagai keterbatasan. Setiap kali lewat di depan rumahnya, aku 
selalu menyempatkan untuk menoleh ke rumahnya. Sekadar un-
tuk berbagi senyum dengan Mayang atau keluarganya. Tak jarang 
aku melihatnya sedang membaca di kursi panjang yang ada di 
depan rumahnya. 

Rumahnya berada di pinggir Sungai Benua Anyar. Tiang-
tiang rumahnya yang berada di bagian belakang nyaris tertancap 
di dasar sungai. Sehingga, untuk mencuci, mandi, buang hajat, 
semuanya bisa dilakukan di belakang rumah dengan air yang bisa 
langsung ditimba dari sungai dengan menggunakan gayung. Se-
hat? Alhamdulillah selama hampir setahun di kelas IV, dia belum 
pernah absen karena sakit. Sementara atap rumahnya dari daun 
pohon sagu yang sudah usang sebagian ditutupi dengan terpal, 
itu karena atapnya sudah bocor. Kondisi lantai rumahnya tidak 
lagi rata, tiang rumah di sebelah kiri bagian belakang semakin 
merosot sehingga dari luar rumahnya terlihat timpang. Agar ru-
mah itu tetap bertahan, pada bagian belakang ada dua balok yang 
digunakan untuk menyokongnya. 

Di bagian depan ada kursi panjang yang berhadapan dengan 
jejeran beberapa botol. Namun, sejak pertama mengenalnya, botol 
itu tak pernah terisi. Dulu orangtuanya sempat menjual bensin 
tapi delapan bulan belakangan usahanya tak lagi beroperasi aki-
bat kehabisan modal.

Sekarang ayahnya bisa dikatakan tunakarya. Hanya mengha-
biskan waktu di rumah atau kadang pergi memancing. Ibunya 
membantu tetangga membungkus kue, dari situ ibunya mendapat 
upah. Mungkin karena tahu kondisi keluarganya, Mayang tidak 
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banyak jajan. Ketika teman-temannya jajan es di sekolah, dia telah 
menyediakan botol plastik berisi air putih, bekal dari rumah. 

Suatu ketika saat istirahat, aku memerhatikannya tidak jajan 
seperti teman-temannya yang lain. Kemudian aku pun memang-
gil dan membeli empek-empek untuknya. Lalu ia menerimanya 
dengan senang hati. Ucapan terima kasih kemudian menyusul 
tawa yang ada di bibirnya. Saat mau memakan empek-empek 
tersebut, tiba-tiba ada temannya yang menghampiri dan meminta 
panganan yang sudah hampir dimakannya. Tanpa rasa sungkan, 
dia memberikan empek-empek yang ada di tangannya kepada 
temannya. Aku melihat sesungging senyuman di wajahnya. Ia 
tersenyum melihat temannya tertawa senang. 

Ya Allah, aku merasa tertampar dan malu. Sangat malu terha-
dap diriku sendiri yang kadang masih membiarkan rayap-rayap 
keegoisan menghinggapi hati. Perasaanku jadi tak karuan. Aku 
sudah sering belajar tentang bagaimana pentingnya mendahulu-
kan teman, namun kali itu hati dan mataku benar-benar terbuka. 

Aku pun teringat pada hadis yang dibahas pada saat 
mengikuti majelis taklim bersama teman-teman di IAIN Antasari. 
“Tidak beriman seseorang di antara kamu hingga ia mencintai 
saudaranya sebagaimana ia mencintai dirinya sendiri.”

Subhanallah, aku hanya duduk terpaku melihat kemuliaan 
hati Mayang. Betapa dia telah mampu mengutamakan orang lain 
daripada dirinya sendiri. Segala keterbatasan yang dimiliki tak 
membuatnya hidup menjadi peminta-minta. Apa lagi mengharap 
belas kasihan orang lain seperti yang biasa dilakukan oleh (maaf) 
anak-anak di jalanan. Justru sebaliknya, dia berusaha untuk tetap 
menggunakan potensi yang dimilikinya agar bisa bermanfaat bagi 
orang lain, biar pun hanya sedikit.
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DENGAN KONDISI EKONOMI YANG serba terbatas itu 
menuntun Mayang menjadi anak yang suka bekerja keras. Belajar 
berwirausaha dan mandiri. Saat istirahat, teman-temannya keluar 
kelas untuk jajan. Di saat itu pula dia akan menghampiriku ke 
depan sambil membawa plastik hitam. Tanpa rasa ragu dengan 
senyuman khasnya, dia menempelkan dadanya ke pinggir me-
jaku. Kemudian meletakkan plastiknya di atas meja. 

“Mayang bawa apa itu?” Tanyaku sambil tersenyum ramah 
padanya. 

“Ini gulali Bu. Aku jual.” Jelasnya sambil mengeluarkan gu-
lali berwarna merah jambu yang dikemas dalam plastik trans-
paran. Dalam satu plastik kecil terdapat dua gulali yang sudah 
dipotong-potong sepanjang jari kelingking. Bentuknya seperti po-
tongan ranting-ranting pohon, tapi berwarna merah jambu. Ben-
tuk yang unik bagiku.

“Wah, hebat kamu, Mayang. Ibu senang punya siswa seperti 
kamu. Itu harganya berapa, Sayang?” tanyaku bersemangat.

“Tiga bungkus harganya lima ratus Bu ae.” Jawabnya dengan 
bahasanya yang khas. Mayang terlihat sangat senang mendengar 
responsku yang memberikan dukungan padanya. 

“Lho, murah sekali. Emang kamu gak rugi?” Tanggapku, men-
cari kejelasan. 

“Tidak Bu ae. Kemarin saya dapat untung enam ribu.” Tukas-
nya mantap seraya menyunggingkan bibirnya. 

Aku tersenyum bahagia mendengarnya. “Ibu beli dua ribu 
ya! Jadi, hasil keuntungannya kamu tabung?” Kataku sambil 
mengambil dompet di dalam tas. 
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“Tidak, Bu, kemarin aku membeli sosis untuk saya jual di ru-
mah. Sebagian aku pakai untuk jajan.” Jelasnya sambil menghi-
tung gulali yang akan dĳualnya padaku.

Saat kami sementara bertransaksi, teman-temannya yang 
lain pun bergabung dan berebutan ingin membeli gulali Mayang. 
Mayang dengan sigap memberikan pelayanan yang terbaik un-
tuk teman-temannya. Aku tersenyum melihat tingkah mereka. 
Mayang pun sibuk menghitung uang kembalian teman-teman-
nya. 

Di waktu berbeda, pernah aku melihat Mayang membantu 
ibu kantin. Katanya, saat istirahat dan tidak membawa gulali 
jualannya, dia biasanya ke kantin untuk membantu ibu kantin 
menjual es atau mencucikan piring. Dengan begitu dia akan men-
dapat upah untuk jajan. Terkadang ia juga hanya membantu de-
ngan sukarela saja. Tidak mau menerima upah. Itu semua karena 
Mayang senang mengerjakannya. 

“Mayang, Mayang. Lagi-lagi Ibu terperangah melihat ulah-
mu. Kali ini Ibu seperti melihat masa kecil Ibu di dirimu. Ibu se-
makin bangga padamu. Ibu mendoakan semoga kelak kamu bisa 
hidup lebih layak berkat hasil kerja kerasmu.” 

SUATU KETIKA WAJAH MAYANG tampak murung. Ber-
beda dengan hari-hari biasanya.

“Mengapa sedih, Mayang?”

Entah mengapa, Mayang terlihat sungkan untuk menjawab. 
Dia hanya menggeleng-gelengkan kepala sembari menutup wa-
jahnya dengan kedua tangannya.

“Mayang, tidak apa-apa. Kamu cerita aja sama Ibu.” Aku 
mencoba meyakinkannya sambil memegang tangannya. 
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Anak yang biasa terlihat tegar dengan keadaan ekonomi 
 orangtuanya ini akhirnya bersuara.

“Saya paling sedih kalau diejek teman-teman,” katanya de-
ngan suara yang kurang jelas sambil menunduk. 

“Hmm....” Aku berusaha menjadi pendengar baginya.

“Mereka biasanya menyebut-nyebut nama orangtuaku,” lan-
jutnya mencoba mengangkat wajahnya padaku. 

“Hmm… kamu yang sabar ya. Bukankah Allah bersama 
orang-orang yang sabar?” jelasku sambil mengusap kepalanya 
mencoba menenangkannya. Aku pun memutuskan untuk tidak 
bertanya lebih lanjut. 

Ayah Mayang memang pernah ditahan di balik jeruji karena 
sebuah kekhilafan. Itulah manusia, saat terdesak oleh kondisi 
ekonomi. Pekerjaan terlarang pun dikerjakannya. Namun se-
muanya telah berlalu. Masih ada waktu untuk tetap melihat ke 
depan demi masa depan yang lebih cerah.

Di sinilah keistimewaan seorang Mayang. Meski dengan ber-
bagai keterbatasan dan guncangan yang mendera keluarganya, 
dia tetap bisa menjadi yang terunggul di antara teman-temannya. 
Sejak kelas I ia selalu menjadi juara kelas. 

Tak hanya pandai, anak dari pasangan W dan S ini juga 
memiliki akhlak yang patut untuk dicontohi. Dia juga anak yang 
taat beribadah. Saat kutuliskan kisahnya untuk buku ini, anak 
berusia 10 tahun itu sudah khatam mengaji Al-Quràn. Di ling-
kungan rumahnya, itu adalah sesuatu yang membanggakan. 
Karena hanya siswa yang rajin pergi mengajilah yang mampu 
melakukan hal yang sama. 
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Beruntung guru mengajinya juga sangat mengerti kondisi 
perekonomian Mayang. Untuk mengaji, Mayang tidak diberi be-
ban wajib untuk membayar. Mayang hanya membayar sesekali 
bila dia punya uang. Setiap pergi mengaji, teman-temannya ha-
rus membayar seribu atau dua ribu rupiah. Sayangnya, rumah 
Mayang lumayan jauh dari tempat tinggalku selama di Banjar-
masin. Jadi, dia tidak ikut mengaji gratis bersama anak-anak yang 
tinggal di sekitar rumahku. 

“Sebentar lagi saya akan khatam, Bu,” tukasnya sambil 
tersenyum bangga. 

“Wah, hebat dong. Kalau seperti itu, kelas VI nanti kamu 
bisa khatam untuk yang kedua kalinya,” jawabku berusaha untuk 
memberi apresiasi. Dia pun menganggukkan kepala meyakinkan 
diri. 

Dia sangat menjunjung tinggi nilai kejujuran, apalagi lagi 
dalam belajar. Menyontek adalah hal yang haram baginya. Kete-
litiannya dalam mengerjakan tugas tak diragukan. Meski demi-
kian, dia tetap suka membantu menjelaskan pelajaran pada te-
mannya yang kesusahan dalam menerima pelajaran. Sekolah 
adalah sesuatu yang dicintainya, walaupun tiga orang kakaknya 
telah patah pensil.

“Kakak saya dulu ada yang sekolah di sini, tapi waktu ke-
las IV kakak berhenti dan tidak melanjutkan sekolah lagi,” cerita 
Mayang dengan polos.

Patah pensil, itu adalah ancaman yang siap mencekam anak-
anak masyarakat miskin. Namun sekarang, itu tak lagi jadi alasan 
bagi mereka. Dengan adanya program sekolah gratis sembilan 
tahun, mereka bisa bernapas lega. Tapi sembilan tahun apakah 
cukup bagi Mayang dan Mayang-Mayang lainnya? 
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Mayang tetaplah tegar dan raih cita-citamu menjadi guru 
yang lebih mulia daripada gurumu ini. Ibu akan tetap men-
doakanmu, Nak. []
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“Mak, kapan aku bisa masuk sekolah?” rengek Rara pada 
Emaknya malam itu. Emaknya terus mengupasi kulit asam 
jawa yang akan dĳual besok pagi ke pasar untuk membeli 

beras dan sayur untuk makan mereka. 

“Tunggu ada uang dulu ya, Nak,” jawab Emaknya tanpa 
menoleh ke Rara yang juga ikut membantunya. Maklum, hidup 
keluarga Rara serba pas-pasan. Dengan biaya hidup yang serba 
kekurangan, membuat asam jawa menjadi mata pencaharian yang 
diandalkan, terlebih lagi saat kemarau melanda.

Tak ada lagi pertanyaan yang keluar dari mulut Rara waktu 
itu. Hening. Hanya sesekali terdengar helaan napasnya diiringi 
bunyi kulit asam jawa yang terkupas. Malam itu sungguh terasa 
pekat, bintang-bintang hilang ditelan awan kelabu, tiada lampu 
listrik yang mentereng, karena di Sambiratik Desa Banyu Urip, 
Gerung (Lombok Barat) belum ada PLN masuk desa. Emak dan 
Rara hanya bertemankan lampu minyak dan lampu botol yang 
terbuat dari botol limun yang diisikan minyak tanah dan sobekan 
kain sebagai sumbunya. Rara sendiri yang membuat lampu itu.

Malam semakin larut namun asam yang masih akan diku-
pas masih terlihat banyak di karung goni yang sudah soak. Meski  
kantuk menggelantung di pelupuk mata, namun ditahannya 

SERAGAM MERAH
PUTIH UNTUK RARA
Syara’iyah
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karena tak tega jika Emaknya terjaga sendirian. Entah mengapa 
malam itu tiada percakapan panjang seperti malam-malam sebe-
lumnya antara Emak dan Rara. Rara pun enggan untuk berbicara. 
Yang terbayang di benaknya hanyalah s43rsxaz-putih yang dipa-
kai oleh sepupunya ketika lewat depan rumah pada pagi harinya. 
Angan sudah seakan ia yang mengenakan seragam itu.

Keesokan harinya Emak pun berangkat ke pasar. Rara ikut 
Ayah menggembala kerbau. Anak kecil hitam yang kira-kira ber-
umur enam tahun itu setia membuntuti Ayah yang sehari-harinya 
adalah buruh tani dan juga penggembala. Tiada yang istimewa 
sebenarnya baginya, hanya karena takut di rumah berkelahi de-
ngan kakak perempuannya, dia pun ikut Ayah. 

Terik matahari sepenggalah menerpa kulit hitamnya. Ram-
butnya yang sudah berubah warna jadi pirang karena matahari 
melambai-lambai tertiup angin. Namun tak dihiraukannya, se-
olah-olah matahari sudah menjadi sahabatnya, meski sang surya 
sudah membakar tubuh dan mengecat rambutnya menjadi se-
perti turis bule. Pantas saja jika teman-temannya mengejek de-
ngan panggilan “turis Lombok”.

Siang itu begitu terik, matahari menumpahkan sinarnya de-
ngan garang. Panasnya menghanguskan semua rumput di sawah, 
bahkan tanah sudah terbelah. Itu artinya sebentar lagi Ayah dan 
Rara akan bekerja keras untuk menyabit rumput ke desa tetangga 
yang jaraknya cukup jauh. Mereka harus menyeberang sungai dan 
menanjak jurang yang tinggi agar bisa sampai ke tempat tujuan. 
Tapi ini belum akhir pekerjaan, karena kadang-kadang tuan tanah 
pemilik rumput tidak mengizinkan mereka mengambil rumput-
nya. Kalau sudah demikian maka Ayah dan Rara akan melangkah 
lebih jauh lagi mencari pakan ternak tersebut.
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MALAM KEMBALI MENGHAMPIRI SISA-sisa siang. 
Menggantikan raja siang yang sudah kembali ke peraduannya, 
memeluk dan melelapkan tubuh-tubuh capek seharian bekerja. 
Seperti biasa, aktivitas Rara jika sudah malam adalah membantu 
Emak mengupas kulit asam jawa yang didapat Emak dengan cara 
memungut di pohon punya orang di kala siang. Kegiatan itu se-
olah menjadi aktivitas rutin bagi keluarga pas-pasan seperti kelu-
arga Rara.

“Mak, kapan ya bisa masuk sekolah? Bajunya sepertinya 
 bagus sekali deh Mak kalau Rara pakai,” kata Rara sekenanya. 

Emak menghela napas tanpa jawaban. Seolah-olah ingin 
mengatakan bahwa helaan itu cukup sebagai jawaban bagi Rara. 
Namun, nalar anak enam tahun itu belum sampai ke arah sana 
sehingga kembali dia mengulang pertanyaan yang sama. 

Seperti biasa, Emak tidak akan banyak omong ketika sudah 
membahas hal yang satu itu. Rara dongkol dalam hati, namun 
ta ngannya tetap mengupas. Emak menopang dagunya di atas 
de ngkul memunggungi Rara yang masih asyik cerita seragam 
merah-putih sepupunya yang selalu lewat depan rumahnya 
seakan-akan mengejek Rara yang diketahuinya sudah ingin ma-
suk sekolah sepertinya namun belum ada biaya. 

Emak bergeming, membisu. Hanya tangannya yang tetap 
bekerja. Rara tidak bertanya lagi. Baginya percuma juga bertanya, 
toh Emaknya tidak akan menanggapinya. Padahal, tidak biasanya 
Emak begitu. Emak akan bercerita banyak hal jika mereka sudah 
mengupas berdua di serambi yang sekaligus dalam rumah dan 
dapur itu. Emak akan bercerita tentang masa kecilnya, masa-masa 
bertemu dengan Ayah. 
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Saat anak dan ibu itu berbincang, kakak Rara pergi menonton 
televisi di rumah tetangga. Tak tahu mengapa kakaknya begitu 
suka dengan benda kotak-kotak yang bergambar itu. Rara belum 
terlalu kenal dengan benda itu, selain letaknya di rumah tetangga 
yang kadang-kadang mukanya masam jika ia dan kakaknya me-
numpang ikut menonton. Belum ada tayangan yang dia mengerti, 
paling-paling jika orang-orang tertawa maka ia akan ikut terta-
wa tanpa mengerti apa sebenarnya yang lucu. Ia lebih memilih 
mendengarkan cerita Emak sambil bantu Emak.

Namun sudah dua malam ini Emak mendadak menjadi pen-
diam. Tiada cerita yang Emak bahas, hanya tangan keriput yang 
tetap bekerja. Hal itu yang membuat Rara penasaran. Ingin ber-
tanya tapi takut Emak terganggu. Hingga malam itu tanpa sadar 
dia terlelap di belakang Emak, diiringi oleh alunan kulit asam 
jawa yang terkelupas. 

Emak masih terus bekerja meski malam semakin larut. Bagi 
Emak pantang untuk bekerja setengah-setengah, pokoknya harus 
selesai saat itu juga jika sudah berniat untuk menyelesaikannya. 
“Jika kamu bisa mengerjakan hari itu juga, ndak nunde-nunde ma-
lik (jangan tunda-tunda lagi).” Selalu itu yang diucapkan Emak 
pada semua anaknya. Itulah salah satu moto Emak yang bikin 
Rara bangga, sampai ia bercita-cita untuk bisa menjadi sedisiplin 
Emak jika sudah besar nanti. 

Rasanya sudah terlalu lama Rara tertidur. Tubuhnya sudah 
tak lagi tergolek beralaskan kulit asam jawa, namun sudah ber-
pindah pada bantal kumuh yang juga merupakan bantalnya ber-
dua bersama Emak. Rara merasakan sentuhan halus tangan Emak 
membelai rambutnya di tengah malam pekat itu. Apa yang se-
dang Emak lakukan sehingga selarut ini belum tertidur? Matanya 
tidur-tidur ayam agar tak ketahuan Emak, dia ingin tahu kenapa 
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sudah dua malam sejak ia mengungkapkan keinginan untuk ber-
sekolah Emak jadi kehabisan cerita. 

Samar-samar Rara melihat mata Emak berair. Hah?! Emak 
menangis?? Napasnya memburu, isak yang tertahan seperti me-
nyiksa kerongkongannya, dada Emak berguncang menahan sedu 
sedan. Di sela isaknya Emak terdengar menyebut seragam merah-
putih pada Ayah. 

Jadi, itu yang membuat Emak diam seribu bahasa akhir-akhir ini? 
Gara-gara keinginanku Emak jadi begitu pendiam? 

Emak ternyata bukan tidak memikirkan tentang keinginan 
seperti yang Rara sangkakan awal kepada Emaknya. Ternyata 
Emak diam dua hari ini karena tak mampu lagi menjawab perta-
nyaan Rara. Emak begitu terbebani dengan keinginan Rara. Rara 
menangis dalam hening. Bantal yang sudah koyak menjadi basah. 
Tikar cabik yang menyisakan banyak lubang mulai melekatkan 
tubuh pada dinginnya lantai tanah rumahnya. Hughh!!! 

Sesak di dadanya begitu perih buat Rara, akan tetapi lebih 
perih lagi melihat tangis dan sedu sedan Emak malam itu. Di-
nginnya tanah menambah bekunya perasaan Rara. Ternyata 
tanpa sadar dia telah membuat Emak menjadi sedih. Pantas saja 
Emak menjadi begitu murung belakangan ini. Pantas Emak tiada 
menengok ke arahnya seperti saat dia bertanya tentang hal-hal 
lain selain sekolah. 

“Emak… maafkan Rara, Mak. Jika Rara tahu pertanyaan Rara 
menjadi duka buat Emak, tak akan Rara bicarakan lagi hal itu. Tak 
akan, Mak…” ratapnya dalam hati.

Malam terus merangkak, terdengar kokok ayam yang bersa-
hutan sebagai penjelas bahwa malam menunjukkan angka 12 le-
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wat. Kemilau bintang berpendar terlihat dari celah daun rumbia 
yang sudah mulai lapuk. Suara jangkrik seakan begitu menyayat 
malam itu, terdengar napas Emak mulai beraturan, dadanya naik 
turun. Emak sudah bisa terlelap beberapa menit yang lalu setelah 
mengusut air mata dengan ujung selimut kumalnya. Duka dalam 
rautnya terlihat meski dalam keadaan terlelap. 

Rara masih terjaga, disapunya sisa air mata di pipi Emak. Be-
ban yang makin sarat, menempa kening Emak menjadi kerutan-
kerutan kasar. Rara menatap wajah Emak pilu di balik gulitanya 
malam itu. Tanpa sadar butiran bening kembali membanjiri lensa 
matanya. Bayangan seragam merah-putih sepupunya dikuburnya 
dalam-dalam. Tak mau lagi dia membayangkannya. Gara-gara 
soal seragam, Emak jadi tersiksa dan tiada bercerita banyak hal 
lagi. Bagi Rara, cerita Emak lebih menarik daripada seragam me-
rah-putih itu. Rara berjanji tidak akan membicarakan itu lagi pada 
Emak, toh jika nanti ada rezeki pasti ada jalan untuk sekolah. 

Rara mengambil selimut usang Emak dan membalutkannya 
ke tubuh Emak sambil memĳit-mĳit kaki Emak. Pokoknya, mulai 
malam itu dia bertekad untuk menahan hasrat ingin sekolah dan 
membantu Ayah dan Emak lebih giat lagi.

DUA BAKUL ASAM JAWA diangkut lagi pagi harinya. Ada 
secercah harapan di hati Emak, semoga harga asam jawa itu tidak 
anjlok kembali. Niat hati Emak, jika dua bakul hari ini harganya 
lumayan, dia berjanji akan melengkapi tabungan yang sudah ada 
untuk membeli seragam merah-putih ukuran S untuk Rara.

Benar saja kekhawatiran Emak, harga asam jawa sudah me-
nurun. Jika tiga hari sebelumnya Rp 1000/kg, hari itu malah susut 
menjadi Rp 500/kg. Maklum, sudah bertambah orang yang men-
jual asam seperti dirinya, termasuk orang berkecukupan seka-
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lipun. Namun tekad Emak hari itu bulat. Tidak apa-apa makan 
sekali sehari selama satu minggu dengan sayur asam daun turi 
sebagai pengganjal perut demi seragam merah-putih untuk Rara 
anaknya.

SUBUH KALI ITU TAK seperti biasanya buat Rara. Ada 
angin  semilir yang kata orang sepoi-sepoi mempermainkan anak 
rambut pirangnya yang duduk di beranda rumah tanahnya yang 
sudah mulai berlubang.

“Ra, eruan ndaus to! (ayo mandi cepat sana)!” kata Emak 
setengah berteriak dari dalam kandang ayam.

“Mandi? Biasanya juga Rara ndak mandi, Mak, kalau sekadar 
ngeluarin kerbau dari bare (kandang) sih ndak ada yang lihat, Mak. 
Malah nanti juga bau lagi kena kotoran kerbau,” balas Rara polos 
seperti biasanya.

“Arrooo, cepat sana mandi! Hari ini kamu akan diantar daftar 
sekolah sama Bohri kakak sepupumu itu,” sahut Emak masih sam-
bil memberikan dedak pada ayam-ayamnya.

“Sekolah, Mak?! Yang benar? Rara ndak ngimpi kan, Mak?” 
tanya Rara ngos-ngosan.

“Ya, mandi gih sana! Seragam impianmu sudah ada di atas 
bantal,” balas Emak setengah berbisik.

Tanpa banyak cakap, Rara segera berlari menuju sumur 
tetangga untuk mandi. Wajahnya pagi itu tampak amat senang.

Emak tersenyum melihat tingkah lucu Rara. Air mata Emak 
menetes satu per satu membasahi tulang pipi keringnya. Ada ha-
rapan bercampur doa di hati Emak semoga semangat sekolah 
Rara dan biayanya tetap ada sampai jadi anak berguna bagi kelu-
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arganya kelak. Bisa menjadi bintang yang cahayanya seperti rem-
bulan buat keluarga kecilnya yang selalu dipandang sebelah mata 
oleh orang-orang di sekelilingnya. [] 
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B erbekal tekad dan keberanian, aku menerima kepercayaan 
untuk berbagi dengan anak-anak di Balikpapan, tepatnya 
di MIS Raudatul Ulum. Sebuah pengalaman berharga 

yang lebih berkesan ketimbang perjalanan pertamaku menaiki 
pesawat terbang. 

Awalnya para siswa belum begitu antusias menyambutku. 
Seiring berjalannya waktu, aku dan mereka dapat membaur men-
jadi satu. Aku pun mulai mengenali mereka satu per satu, baik 
diri mereka sendiri maupun keluarga mereka, termasuk peker-
jaan orangtua siswa. 

Aku mengenali itu semua lewat silaturahim yang kulakukan 
setelah pulang sekolah. Aku mendatangi kediaman mereka yang 
ternyata para pencetak batu bata. Ya, orangtua siswaku mayoritas 
pekerja batu bata. Ketika pulang sekolah, siswaku pun ikut mem-
bantu orangtua mereka mencetak batu bata, tidak terkecuali bagi 
Syaiful. Dari informasi yang kugali, selama satu hari mereka bisa 
menghasilkan 200 batang batu bata dengan harga satu batu bata 
senilai Rp 200,00.

“Bu, saya nanti selesai kelas VI ini mau jadi pencetak bata 
aja.”

BOCAH PENCETAK 
BATU BATA
Agtri Malsa
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Pernyataan tiba-tiba Syaiful saat kami bertemu di sekolah 
mengagetkanku. 

“Kenapa Syaiful pengen jadi pencetak bata?”

“Mau bantu orangtua cari uang, Bu,” jawab Syaiful polos. 
“Kasihan kan Bu, bapak dan ibu Iful kalau harus biayain Iful se-
kolah lagi.” 

Aku pun mencoba duduk di sampingnya dan merangkul ba-
hunya. “Iful, niatmu untuk membantu orangtuamu bagus sekali. 
Ibu pun sangat bangga dengan Iful kecil yang sudah ingin ber-
bakti dengan orangtua.”

“Yang perlu Iful ketahui,” kataku melanjutkan pembicaraan, 
“orangtua Iful akan sangat bangga denganmu jika Iful mampu 
memberikan prestasi yang bagus di sekolah. Dengan semangatmu 
untuk terus melanjutkan ke sekolah yang lebih tinggi, ke MTS, 
kemudian SMA apalagi kalau Iful mampu untuk terus kuliah. 
Betapa bangga dan senangnya orangtua jika Iful mempunyai se-
mangat untuk menuntut ilmu.” 

Aku belum melepaskan lingkaran tangan pada bahunya. Ia 
juga masih menyimak ucapanku barusan.

“Iful tahu apa yang buat mereka sedih?

Siswa itu menggeleng.

“Mereka akan sangat sedih ketika nanti ada orang yang ber-
tanya, kelas berapa anaknya sekarang? Namun pada kenyataan-
nya anak sulungnya tidak bersekolah dan membantu memban-
ting tulang bersama mereka di bawah teriknya matahari.” 

Aku menghentikan sejenak kata-kataku, mempersilakan 
Syaiful untuk memikirkan apa yang kusampaikan agar ia mau 
melanjutkan semangat sekolahnya. 
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“Tapi, Bu, kasihan Bapak kan? Harus cari uang sendiri,” ka-
tanya dengan muka tertunduk. 

Aku pegang bahunya dengan lebih erat dan berkata, “Kalau 
Iful kasihan sama Bapak, Iful harus membuat Bapak untuk tidak 
lagi melihat anaknya kerja di bawah teriknya matahari seperti 
beliau. Suatu saat Iful harus mampu mengajak mereka untuk ke 
Tanah Suci, berkeliling dunia dengan hasil prestasi yang Iful per-
oleh.” 

Syaiful masih tertunduk.

“Ibu yakin, Iful mampu untuk itu selama Iful punya sema ngat 
untuk terus bersekolah, dan selalu mempersembahkan prestasi-
prestasi yang selalu membanggakan mereka. Ibu yakin itu!”

Air mata Syaiful tidak tertahankan untuk membasahi sera-
gam merah putihnya. Tepat di bagian lutut celana panjangnya. 
Dan aku pun mengakhiri kata-kataku di hari terakhir ujian de-
ngan mengajaknya pulang. 

Kami berjalan bersisian melewati tanah kuning berilalang. 
Tak ada kata yang kuucapkan sepanjang jalan pulang. Aku biar-
kan ia larut dengan pikirannya, berharap semangatnya untuk te-
rus membanggakan orangtuanya terus membara. Matanya kuli-
hat masih basah. 

BAGIKU BELAJAR DAN MENDIDIK tidak harus dari ruang 
kelas. Hari itu aku tidak berniat menjadikan Syaiful sebagai anak 
cengeng yang mudah menangis. Tidak. Aku hanya mencoba un-
tuk memotivasinya untuk melanjutkan pendidikan. Demi diri 
mereka, keluarga, dan nasib bangsa ini tentunya. Karena dari 
merekalah nasib negeri ini akan berubah baik ke depannya. 
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Miris rasanya jika mereka harus menjadi penerima kebi-
asaan yang sudah membudaya di lingkungan tempat tinggalnya. 
Siswaku adalah anak-anak etnis Madura yang tinggal di Kaliman-
tan. Lewat pengalamanku sekitar satu tahun bersama mereka, 
aku mengenal sosok masyarakat Madura itu sangat islami dan 
sangat patuh pada keinginan orangtua. Masih terkait dengan pen-
didikan, di luar kasus seperti keinginan Syaiful untuk berhenti 
sekolah, ada lagi yang kusayangkan di sini, yakni doktrin dari 
keluarga dan lingkungan untuk anak perempuan di sana agar 
menikah dini bahkan sangat dini. Maka siswaku sangat berun-
tung jika menyelesaikan hingga jenjang SMA, karena biasanya 
orangtua di sana akan meminta mereka untuk menikah setelah 
selesai menamatkan bangku SMP. Aku tentu sedih, pada zaman 
internet ini rupanya masih ada lingkungan yang membatasi im-
pian anak-anak mereka. 

Bila anak perempuan dipaksa menikah dini, anak laki-laki 
mereka minta untuk membantu membanting tulang di bawah 
teriknya matahari. Sebenarnya tidak masalah untuk mereka terus 
membantu orangtua mencari rezeki asalkan orangtua pun tetap 
memberikan kebebasan sang anak. Ya, ini demi masa depan mere-
ka yang lebih baik. Karena jika orangtua mereka memutuskan 
anaknya untuk bersama mereka di bawah terik matahari, maka 
masa depan anak mereka tidak akan jauh dari seperti orangtua 
mereka, yaitu (maaf) pencetak batu bata.

Pada kenyataannya, banyaknya anak putus sekolah disebab-
kan oleh cara pandang orangtua terhadap dunia pendidikan. Per-
nah suatu ketika seorang ibu berkata padaku, “Kita enggak punya 
banyak biaya untuk nyekolahin anak tinggi-tinggi, Bu. Kalau se-
kolah, uangnya dapat dari mana? Masuk sekolah itu mahal! Orang 
pinter juga udah banyak, mending di rumah bantuin emak sama ba-
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paknya.” Atau pandangan yang lain soal pendidikan anak perem-
puan, “Buat apa sekolah tinggi-tinggi toh nantinya akan balik ke 
dapur juga?” Kalau pandangan ini yang menguat di keluarga, si 
anak tidak dapat berbuat apa-apa selain menuruti. Ditambah lagi 
motivasi dari guru di sekolah juga kurang, mengakibatkan anak 
putus sekolah bakal terus ada. 

Selama di sekolah penempatan itulah, selain mengajar dan 
mendidik, aku pun mencoba menjadi sosok yang memotivasi 
anak-anak dan lingkungan akan pentingnya mereka mengenyam 
pendidikan. Tidak muluk-muluk selain hanya untuk kebaikan 
masa depan keluarga mereka.

Secara kasatmata saja kita sudah bisa melihat dampak lang-
sung dari begitu besarnya angka putus sekolah di Indonesia. 
Pengamen cilik dan usia remaja kini bergentayangan di selu-
ruh wilayah negeri ini. Tidak hanya di kota-kota besar, mereka 
hadir sampai di desa-desa dan menyebarkan kemirisan dan 
kecemasan. 

Memang pendidikan formal bukanlah segala-galanya. Tidak 
sedikit konglomerat atau pengusaha sukses Indonesia cuma lu-
lusan sekolah dasar. Tapi itu kasus yang istimewa. Dalam kenya-
taan yang umum, tingkat pendidikan tetap berpengaruh mutlak 
terhadap peluang bekerja, posisi di bidang kerja, tingkat peng-
hasilan dan fasilitas yang dapat dinikmati. Yang lebih penting 
lagi dari semua kemudahan materi ini, proses pendidikan sangat 
berpengaruh terhadap cara berpikir dan perilaku individu dalam 
rumah tangga dan kehidupan sosial. 

Bekerja sebagai pencetak bata dengan penghasilan sehari 
sekitar Rp 40.000,00 memang lumayan menguntungkan bagi 
keluarga. Namun jika orangtua membiarkan mereka berproses 



Peluh Penawar Rindumu, IndonesiaPeluh Penawar Rindumu, Indonesia

48

dalam dunia pendidikan, maka si anak akan mendapatkan lebih 
dari yang ia dapatkan dari sekadar pekerja kasar. Mereka akan 
mendapatkan kecerdasan emosi yang matang dalam berpikir dan 
bertindak untuk menjadi manusia yang berkarakter untuk ling-
kup keluarga yang lebih baik secara moril maupun material.

Betapa mengerikannya, membayangkan masa depan negara 
ini bila sekian banyak anak-anak yang putus sekolah dan tidak 
berpendidikan; akan bagaimana nanti nasib bangsa kita ini? []
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P ernah mendengar ucapan seseorang yang akan membu-
nuh temannya? Bersyukurlah jika tidak pernah mende-
ngarnya, karena saya pernah mendengarnya langsung. 

Bukan diucapkan oleh orang dewasa, tapi anak kelas IV SD! 
Anda pernah menjumpai seorang anak yang pulang ke rumah 
untuk mengambil pisau demi menjalankan niatnya untuk mem-
bunuh? Lagi-lagi Anda mesti mengucap syukur jika tidak pernah 
melihatnya. Sebab itu berarti lingkungan Anda aman. Siswa saya 
di sebuah sekolah di Palembang pernah melakukan itu hanya 
karena bertengkar dengan temannya.

Waktu itu, mereka, siswa jagoan saya, membuat air mata saya 
luruh di tengah kelas. Bahkan saat mengetikkan kisah ini pun bu-
lirannya sukar saya redam untuk tidak mengalir. Untuk kebaikan 
bersama, sengaja dalam tulisan ini nama-nama mereka yang sebe-
narnya saya samarkan.

Saya tidak bisa mengelak untuk memegang kelas itu. Ke-
las yang kerap membuat guru-guru lain menggeleng-gelengkan 
kepala karena kerap ada keributan setiap harinya itu. 

Hari itu semula tampak baik-baik saja. Suasana tenang masih 
terjaga ketika saya membagikan kertas yang akan mereka war-
nai sesuai petunjuk. Tapi, ketenangan sejenak itu akhirnya terusik 

KERASNYA 
KELAS KAMI
Mawanah
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hanya karena senggolan sedikit. Hasan memukul punggung te-
mannya.

Saya ke belakang menuju Andi yang menangis setelah di-
pukuli dengan memegang—lebih tepatnya dikatakan menceng-
keram—lengan Hasan untuk meminta maaf. Walaupun Hasan 
meminta maaf karena saya paksa, saya berpikir permasalahan itu 
bakal berakhir. Rupanya tidak. Saya terlonjak kaget saat melihat 
Hasan dan Arif sudah berkejaran di saat saya membimbing se-
orang siswa.

Saya berhasil menangkap lengan Arif yang mengejar Hasan 
ketika melewati saya. Memegangnya erat dan merasakan kekua-
tan amarahnya sampai saya ikut tertarik karena dia berusaha me-
lepaskan diri. Saya merasa akan kalah, badannya bergetar hebat, 
bahkan saat saya mencoba memegang bahunya dia tetap mencoba 
melawan.

“Arif… Arif coba jelaskan sama Ibu, ini kenapa?” 

Tangan kanan saya masih memegang kuat-kuat lengannya, 
sementara tangan yang lain berusaha membuatnya untuk me-
mandang saya. 

“Hasan!” Saya meneriakinya untuk keluar kelas sementara 
waktu. Sementara kawannya yang lain malah berteriak di sekitar 
saya menyuruh membiarkan mereka berkelahi.

“Saya mau pukul Hasan karena dia mukul Andi!” Jawabnya 
dengan tatapan yang membuat saya takut. Saya tidak pernah me-
lihat tatapan semarah itu dari seorang bocah; bocah yang usianya 
belum melewati 12 tahun. Jangan pernah melepaskan Arif saat dia 
sedang marah, karena ia bisa memukul dengan tenaga yang mes-
tinya bukan milik anak kelas IV dan dĳamin akan meninggalkan 
luka. Itu yang saya pelajari dari perkelahian dia sebelumnya.



Sekolah Guru IndonesiaSekolah Guru Indonesia

51

“Arif anak baik kan? Anak baik tidak bertengkar. Kalau Arif 
memukul Hasan dan terluka, nanti orangtuanya datang terus 
marah-marah bagaimana?” Saya mencoba membujuk, menatap 
matanya sambil berusaha membuka kepalan tinjunya.

“Saya tidak takut, saya mau bunuh dia!” 

Deg! Saya terdiam dibuatnya. Jujur saya tiba-tiba merasa se-
sak, melihat matanya dan merasakan getaran badannya. Saya sa-
dar, dia sungguh-sungguh. Jika Anda berpikir itu tidak mungkin, 
maka saya menjawab itu mungkin saja. Dia mengenal ganja dan 
mengisapnya saat baru kelas I SD! Dan ya, saya mulai merasa mata 
saya memanas, mencoba meraba dia dibesarkan dengan cara apa, 
berusaha menyelami tatapan benci di matanya. Dan kami sama-
sama terdiam beberapa menit kemudian, dengan tangan yang 
masih menggenggamnya erat.

“Arif, bantu Ibu ya. Ibu tidak mau Arif masuk kantor lagi, 
kemudian dikeluarkan dari sekolah.” Rasanya saya mulai terbata-
bata saat mengucapkan kalimat ini.

“Tidak apa-apa, dikeluarkan juga tidak apa-apa!” Dia men-
jawab, tapi saya merasa tatapannya mulai melunak, melihat ke 
arah saya lebih baik dari sebelumnya, napasnya juga sudah jauh 
lebih teratur.

Saya memegang kedua pipinya, mengarahkan manik ma-
tanya ke mata saya yang mungkin sudah berkilat karena air yang 
mendesak untuk keluar. 

“Arif, Ibu tahu Arif anak baik, Arif hanya berusaha membela 
Andi kan? Ibu janji, habis ini Ibu bicara sama Hasan. Ibu akan min-
ta Hasan tidak mengganggu Andi lagi, bagaimana? Arif mau kan 
janji sama Ibu tidak akan memukul Hasan? Arif bisa pegang janji 
Ibu, ya?” Saya mencoba menawarkan kesepakatan. Ia mengang-
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guk lemah. Kepalan tinjunya membuka dan saya juga mengen-
durkan pegangan saya.

Saya tidak bisa menceritakan akhir dari upaya mendamaikan 
mereka, tapi pengalaman hari itu menambah deretan sesak-sesak 
yang saya rasakan semenjak menginjak sekolah mereka.

Saya tidak pernah sebelumnya bertemu siswa yang emosinya 
tiba-tiba meletup dan langsung main hantam hanya karena di-
senggol sedikit. Atau melihat siswa yang menjadikan kepala te-
mannya seperti bola biliar dan gagang sapu ĳuk sebagai tongkat 
pemukulnya. Atau melihat siswa membawa batu masuk ke dalam 
kelas untuk melempari siswa yang lain dan mendengar kata-kata 
makian setiap harinya. Sungguh mereka masih SD, masa yang se-
harusnya saya lihat adalah kelucuan-kelucuan khas anak-anak.

Saya tidak berharap mengubah banyak hal dengan ke-
beradaan setahun saya di sekolah itu. Sungguh target-target yang 
pernah saya pancangkan seperti pada pasukan saya yang lalu su-
dah saya ubah sejak pekan pertama mengajar mereka. Saya hanya 
ingin melihat senyum kanak-kanak mereka. Hanya ingin merasa-
kan debaran mereka bukanlah debaran kemarahan, mendengar 
ucapan terima kasih, maaf, atau tolong yang sangat-sangat langka 
saya temukan di sana.

Saya belum menyerah! Sungguh, walaupun akhirnya kelopak 
mata saya kalah, itu bukan karena saya menyerah, hanya saja kali 
ini saya butuh melepaskan sebagian sesak, yang boleh jadi sesak 
ini juga merupakan milik mereka. Milik mereka yang tertimbun 
entah karena salah siapa. []
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D alam kebiasaan masyarakat Melayu di Kalimantan Barat, 
mereka sering memanggil anak-anaknya dengan gelar-
gelar atau sebutan yang paling mudah diingat, atau 

mengena dengan si empunya nama. Begitu yang sering terjadi 
hingga nama yang sudah dibuat dengan susah payah oleh orang-
tua mereka sendiri, dan telah tertera di Akta Kelahiran, akhirnya 
terganti dengan amat mudahnya. Banyak sekali contoh yang ada, 
termasuk yang aku alami langsung. 

Seorang muridku, yang ketika kecil ditakdirkan hanyut di 
Sungai Sentebeng, akhirnya sampai sekarang pada umurnya 
yang menginjak belasan tahun mendapat panggilan kehormatan 
 Anyut. Bahkan gelaran seperti itu tidak hanya di kalangan anak-
anak, namun berlaku juga untuk orang dewasa. Seperti salah se-
orang rekan guruku di sekolah yang sudah biasa dipanggil Kocip 
alias kecil atau pendek. 

Contoh lain, dan yang hendak saya ceritakan di sini, adalah 
dua orang muridku kakak beradik, Babo dan Gelek. Keduanya 
adalah muridku yang masih kelas I SD dengan perawakan aneh 
dan lucu. Kakak beradik ini berhidung pesek dengan bentuk mata 
sipit. Babo berkulit sedikit lebih hitam, dengan tatapan mata sayu. 
Terlihat sekali binar kepolosan dari matanya, dan itulah salah 

BABO DAN GELEK
Hendro Lisa
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satu daya tarik Babo. Tatapan matanya itu menggambarkan ke-
tenteraman dan mengalirkan ketenteraman pula. Sepertinya ia 
menderita down syndrome tingkat rendah. Menurut warga di sana, 
sewaktu kecil Babo mengalami kesulitan bicara. Hingga kelas I, 
dibandingkan teman seusianya, Babo tergolong lamban dalam 
pemahaman. 

Babo adalah kakak laki-laki dari Gelek. Sebenarnya nama 
yang tertulis di Akta Kelahirannya adalah Asdi. Namun nama 
yang selalu digunakan, bahkan satu-satunya yang diketahui, oleh 
masyarakat hanya Babo. 

Beginilah kalau kita berada di suatu kampung yang mener-
bitkan nama-nama atas dasar pengalaman langsung yang terjadi 
di lapangan; bukan atas dasar pengetahuan yang bersifat otentik 
dari narasumber atau referensi yang benar. Tentu tidak masalah, 
karena apalah arti sebuah nama, ungkap William Shakespeare. 
Namun sungguh-sungguh masalah bagiku yang seorang guru 
kampung ini dan tentu saja bagi kami semua dewan guru yang 
bertanggung jawab atas administrasi sekolah. Berkali-kali terjadi 
kesalahan dalam administrasi, sehingga urusan keluar masuk 
kampung saja yang memakan waktu dan penuh hambatan pun 
menjadi bertambah-tambah. 

Yang paling menggemaskan tentu saja saat penerimaan 
ĳazah, kesalahan nama siswa atau orangtua menjadi suatu perde-
batan antara orangtua dan pihak sekolah karena orangtua menge-
luhkan betapa sulit dan berharganya nama yang tertera di Akta 
Kelahiran atau KK (Kartu keluarga), dan sekolah tentu saja akan 
menyarankan untuk mengubah Akta atau KK. Sebagai informasi, 
sebagian besar masyarakat di sana sebelumnya tidak memiliki 
Akta. Belakangan karena tuntutan globalisasi, kemajuan zaman 
dan digital informasi, menjadikan masyarakat kampung berakta.
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Nama Babo berangkat dari kebiasaan si Babo yang memang 
suka disuruh-suruh. Menurutku ini semacam indikasi adanya 
bakat menjadi anak yang rajin dan terampil. Mungkin seharusnya 
perlu sebuah nama gelar yang positif yang bisa mengakomodasi 
bakat “suka disuruh-suruh”nya si Babo tadi. Namun begitulah, 
hasil keputusan bersama dengan pikiran paling panjang dan isti-
lah paling best seller nantinya, Babo haruslah menjadi Babo. 

Lain Babo, lain pula Gelek, namanya itu diperoleh karena 
tingkahnya waktu kecil yang suka bergeleng-geleng kepala. 

“Asmi mau susu?” tanya ibunya kala itu. 

Dĳawab oleh bocah bernama Asmi itu dengan gelengan 
kepala. 

“Asmi makan durian?” tanya ayahnya menyusul. 

Masih dĳawab dengan gelengan kepala. 

Sampai akhirnya pertanyaan yang menentukan karier si 
Asmi ke depan dengan gelar yang akan dimilikinya, “Jadi, Asmi 
mau apa?” 

Dengan tegas dĳawab, “Hmmmm!”, sambil menggeleng-
 gelengkan kepala. 

Muridku yang satu ini sebenarnya sedikit lebih pandai 
dibandingkan kakaknya. Si Gelek memang memiliki daya tang-
kap yang lebih cepat, karena sebagai guru mengaji bagi keduanya 
aku merasakan sekali perbedaan memori dari kakak beradik ini. 
Gelek adalah paradoks Babo, yang rajin dan tanpa pikir panjang. 
Gelek sejak kecil telah memiliki bakat diplomasi untuk menolak 
atau menawar sesuatu. Dan Gelek adalah anak yang malas untuk 
berbuat sesuatu jika imbalannya bukan hal yang berharga bagi-
nya. Gelek tidak akan mau keluar rumah untuk disuruh orang-
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tuanya membeli ikan sarden atau bumbu masak, apalagi untuk 
pergi bersama-sama orangtuanya ke ladang mereka di jalan seta-
pak desa di balik perbukitan hĳau seperti yang biasa dilakukan 
Babo. Gelek lebih memilih tinggal di rumah dan bersantai sambil 
bermain-main dengan mobil kayunya.

Maka bagaimana mereka menemaniku? Mereka menemani-
ku dengan cara yang tidak biasa, tentu saja. Mereka menemaniku 
dengan ‘pertempuran-pertempuran’ tanpa henti, setiap waktu, 
lebih dari tiga kali sehari, di antara keduanya. Dalam sengitnya 
‘peperangan’ mereka, baik ‘perang pemikiran’ atau ‘perang ber-
senjata’, selalu memancing keterlibatan berbagai pihak yang ter-
tarik dengan konfrontasi dua kakak beradik ini. 

“Kau ni Bo, samseng...” Lenguh Gelek setiap berada di ujung 
kekalahannya. 

Babo sungguh anak yang polos. Sebagai abang yang senan-
tiasa mengalah dan berbaik hati dengan adiknya, segera saja Babo 
melepaskan kunciannya. Namun seiring dengan kunci yang ter-
lepas, maka terompet pertarungan mereka pun segera dimulai 
kembali. Selalu begitu, waktu ke waktu. 

Di antara murid-muridku, Babo dan Gelek adalah dua orang 
murid yang paling sering bersamaku. Sepulang sekolah, mereka 
langsung mengiringku sambil membawa segudang kesibukan-
nya yang harus diselesaikan di rumahku. Bermain kartu gambar, 
membongkar buku-bukuku, mengeja bacaan, menyelesaikan soal 
hitungan, menyebarkan sampah-sampah, mengirim berbagai pa-
ket yang penting atau tidak penting, atau belajar Iqro dengan ke-
majuan sangat tidak signifikan. 

Sebenarnya bagiku, keberadaan dua makhluk kecil ini di ru-
mahku seperti gangguan yang menyenangkan atau hiburan yang 
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menjengkelkan. Mereka selalu datang menemani dengan cara 
mereka yang khas. Mereka datang tiba-tiba dengan bersandar 
pada dinding rumah, sambil menatapku dengan polos dan sayu. 
Mirip dengan seorang marketing panci aluminium yang habis di-
tolak oleh 49 rumah, dan tempatku adalah yang ke-50! Mereka 
tinggal menunggu sebuah kode sederhana, satu kedipan sambil 
tersenyum dariku dan dengan itu mereka telah mendapatkan we-
wenangnya untuk segera melakukan ‘invasi’. 

Bumi terus berputar, dan waktu pun tak mungkin kita hen-
tikan. Hari demi hari yang berlalu, hari besar atau hari-hari biasa, 
hari libur ataupun hari-hari sekolah, Babo dan Gelek tetap saja be-
gitu, menemani hari-hariku sambil terus berputar-putar di kepa-
laku. Dengan semua kenakalan mereka, tentu saja. Namun, persis 
seperti yang dikatakan seorang penulis Children are from Heaven. 

Walaupun Babo dan Gelek ini bukan tipikal anak yang imut 
dan lucu, namun tatapan matanya yang polos sering kali mem-
berikan semangat baru dan kekuatan bagiku untuk mengatasi 
berbagai persoalan di tempat penempatanku. Dengan lembut ia 
biasanya datang kepadaku dan membisikkan berbagai hal yang 
tentu saja tidak kontekstual dengan apa yang sedang kupikirkan. 
Mereka berbisik seakan tengah memberi solusi bĳaknya, kemu-
dian mengangguk-angguk sambil berpose meyakinkan, “Benar 
kan, Pak, aku paling bisa diandalkan?” 

AKHIRNYA SANG WAKTU MENEGASKAN eksistensinya, 
setelah kita sering kali tidak menyadari bagaimana ia berlalu. Saya 
berjalan ke depan, ucap waktu. Tanpa pernah sesaat pun, berlalu 
ke belakang. Dan begitulah dua sisi mata uang, ada depan dan be-
lakang, ada muncul dan tenggelam. Ada yang datang, maka ada 
pula yang pergi. Babo dan Gelek telah lama menahanku dengan 
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semua tenaga yang mereka punya, sambil berujar, “Bapak jangan 
pergi, Bapak jangan pergi!” 

Sedari kecil, mereka telah kuarahkan belajar teknik diplo-
masi persuasif. Mereka tidak memaksaku dengan cara-cara klasik 
yang biasa mereka lakukan di rumah, seperti memberontak atau 
menangis. Mereka merayuku dengan berbagai hal yang menurut 
mereka hebat. Mereka memotivasiku untuk tinggal di kampung-
nya. 

“Pak, apa Bapak tahu kalau ibuku sebentar lagi akan mena-
nam lebih banyak betik?” ucap Babo memulai diplomasinya. 

Aku hanya bisa menjawab sambil tersenyum, karena aku 
sendiri sedang menikmati buah betik yang dibawanya itu. Aku 
mengangguk perlahan. 

“Nanti kami akan menanamnya di kebun belakang rumah, 
Pak. Tidak di kebun yang jauh di dalam hutan.” Gelek menam-
bahkan dengan seyakin-yakinnya. 

Melihat reaksiku yang masih kukuh hanya tersenyum, mere-
ka biasanya akan mulai lagi dengan cara yang berbeda. 

“Pak, nanti tidak lama lagi kakak perempuanku akan pulang 
dari Malaysia,” ujar salah seorang dari mereka. 

Sudah bukan rahasia umum lagi bahwa sebagian besar gadis-
gadis yang ada di kampung Babo dan Gelek bekerja sebagai TKI 
untuk negeri di sebalik bukit itu. 

Kakak perempuanmu Bo, apa yang sedang kalian pikirkan anak-
anak? Lirihku dalam hati. Aku mendelik sambil mulut terkatup. 

Sepertinya mereka senang dengan reaksiku. Maka cerita pun 
berlanjut. “Iya, Pak, kalau ada dia rasanya senang sekali. Kakak 
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kami sangat baik, Pak. Setiap hari tak pernah marah dan sering 
memberi hadiah untuk kami. Sering juga membuat kue-kue un-
tuk kami, Pak. Nanti kalau ada dia, kami yakin Bapak juga akan 
sangat senang.” Mereka menjelaskan panjang lebar dan aku mu-
lai paham apa yang mereka maksud. 

Dengan tertawa, aku balik menawarkan buah betik yang 
mereka bawakan tadi dan sekarang disertai mangkuk yang berisi 
gula. 

“Hmm, pasti kalian sangat merindukan kakakmu itu bukan?” 
jawabku santai sambil menyodorkan piring dan mangkuk. 

Mereka mulai merunduk, menyipitkan mata, lalu menatap 
lantai lamat-lamat. Jawabanku positif, namun tidak kontekstual 
dengan pendahuluan, latar belakang, dan tujuan yang mereka 
harapkan. Mereka memang rindu dengan kakaknya, dan itu tak 
perlu diragukan lagi. Namun yang mereka harapkan adalah reak-
siku untuk bertahan di kampungnya. 

Aku termotivasi dan tiba-tiba mengambil keputusan yang 
mereka tunggu-tunggu “Baiklah, sungguh senang bersama ka-
lian. Bapak akan tetap tinggal di sini.” 

Akhir dari semua negosiasi tidak imbang tadi tentu saja ung-
kapan terus terang dari mereka agar sebaiknya aku tidak pergi 
dari sini. Mula-mula mereka mendekatiku rapat, kemudian ber-
sandar di dua sisi badanku dan menggenggam dua tanganku. 
Babo di sebelah kanan dan Gelek di sebelah kiri. Setelah itu ter-
dengar pelan dan serak suatu ucapan dari mulut mereka, “Bapak 
jangan pergi ya....” 

SEKARANG SAAT MENCERITAKAN INI kembali pun ma-
taku seakan berkaca-kaca. 
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“Bapak tidak boleh pergi, Bapak di sini saja....” 

Babo dan Gelek adalah anak, sahabat, teman, dan murid 
bagiku. Melihat dan menyaksikan mereka tumbuh, belajar, dan 
berinteraksi dengan perubahan, membuatku merenungkan 
bagaimana aku berproses sejak waktu kecil dulu. Memerhatikan 
dan membimbing mereka di sekolah merupakan cara tersendiri 
bagiku dalam belajar sekaligus bentuk apresiasi pada guru se-
kolahku dulu. Menjadi guru mengaji mereka pun juga muncul 
dari inspirasi masa kecilku yang merasa kagum pada sosok guru 
mengajiku kala itu. 

Bertemu Babo dan Gelek membuatku ingin menjadi inspirasi 
bagi mereka. Sampai kapan pun. Aku seolah menjadi seorang pe-
milik warisan yang kupersembahkan pada mereka, anak-anakku 
itu. []
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S ore itu, selesai Shalat Ashar dan mengaji, aku mendengar 
sayup-sayup suara. “Tuli-tuli… sanggara banda....” Suara 
pelan yang datang dari kejauhan. Benar atau tidak kalimat 

yang terdengar di telingaku ini. Sekali lagi aku memastikan kali-
mat itu. “Tuli-tuli sanggara banda” semakin jelas terdengar. Tidak 
salah lagi apa yang aku dengar. 

Apa gerangan maksud dari kalimat itu? Kalimat yang baru 
aku dengar setiba pertama kali di salah satu desa di Buton, Su-
lawesi Tenggara. Saat itu pun aku tersenyum sendiri. Telingaku 
masih bagus bahkan tidak tuli apalagi ‘tuli-tuli’ (banyak yang 
tuli). 

Mencoba keluar kamar dan melongok ke pintu depan rumah, 
memastikan ada orang yang lewat. Ternyata benar seorang anak 
perempuan terlihat malu-malu dan salah tingkah dilihat olehku. 
Anak perempuan itu melintas di depan rumah sambil membawa 
sebuah keranjang plastik yang berisi tuli-tuli.

“Mau Dek, coba ke sini!” Ujarku padanya. 

Di teras rumah transaksi pun berlangsung. Aku penasaran 
dengan makanan apa yang ia bawa. Ketika anak perempuan itu 
membuka tutup keranjang plastik putih, terlihat gorengan berben-

TULI TULI YANTI
Dhiyaudzdzikrillah
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tuk angka delapan. Makanan ini mirip dengan lanting, makanan 
khas Yogyakarta, tetapi dengan ukuran lebih besar. Aku pun ber-
tanya harga satuannya kepada anak perempuan itu. 

“Lima ratus rupiah,” Jawabnya dengan suara pelan. 

Aku pun bergegas masuk mengambil piring dan meminta 
anak perempuan itu menunggu sejenak. 

“Dua ribu ya, Dek,” kataku sembari menyorongkan piring.

Empat potong tuli-tuli pun diletakkan di piring secara perla-
han. 

“Siapa namanya, Dek?” tanyaku pada anak perempuan itu. 

“Yanti.” Singkat saja anak perempuan itu berbicara. 

“Sekolah kelas berapa, Dek?” Timpalku padanya. 

“Kelas VI.” Dua kata singkat kembali keluar dari mulutnya. 

Ia pun bertanya padaku apakah pesananku memakai sambal 
atau tidak. Sambal kacang pun melingkari tuli-tuli di piring sete-
lah aku mengangguk padanya.

KISAH INI BUKAN SEKADAR tentang tuli-tuli yang terbuat 
dari kasuami (singkong yang dihaluskan), melainkan tentang pen-
jualnya. Bagaimana seorang anak tak segan berjualan membantu 
orangtuanya. Ia yang masih anak-anak ini akan memasuki masa 
remaja. Ia pun tak segan-segan berjualan berkeliling kampung 
sambil berkata, “Tuli-tuli…sanggara banda.” (Tuli-tuli… pisang 
goreng)

Begitu banyak mata menyoroti pergaulan remaja di perko-
taan. Tapi sayang, anak yang akan remaja seperti Yanti di pelosok 
Buton ini tak pernah diperhatikan. Seharusnya remaja di perko-
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taan belajar dari Yanti. Hidup tak sekadar menghabiskan waktu 
dengan ‘nongkrong’ di jalan, tapi bagaimana berjuang menghidupi 
diri bahkan untuk keluarganya. Jangan sampai hidup para remaja 
mengikuti jargon yang menyesatkan: muda berfoya-foya, tua kaya 
raya, mati masuk surga. 

“Yanti tiap sore jualan ini untuk bantu orangtua?” Tanyaku 
untuk terakhir kalinya. 

Dan anggukan kecil pun menjadi tanda pertemuan hari ini. 

Aku pun berdoa semoga Yanti dan keluarganya hidup lebih 
baik. Semoga tuli-tuli Yanti kelak akan menjadi tapak perjuangan 
kesuksesannya. Tidak akan pernah Sang Pencipta memberikan 
begitu saja sesuatu tanpa kita berusaha. Itu janji-Nya. []
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T erhitung setengah bulan, Bu Ana tidak menampakkan 
muka dan mengajar alif, ba, ta, tsa kepada bocah-bocah 
Fo’o Rombo di Desa Riwo. Maklum, kala itu, memasuki 

Ramadhan ini mereka diliburkan dari kegiatan TPA. Bu Ana ber-
ganti tempat ibadah, ia lebih sering menginjakkan kaki di masjid 
dusun Woja Bawah. 

Di sana juga banyak anak-anak yang kerap memanggil na-
manya serta meraih tangannya seraya berkata, “Ibu, shalat di sini, 
ya?” Bahkan mereka kerap berteriak, “Hore, Ibu Ana maina sem-
beyang!” (Hore, Bu Ana datang ke sini untuk shalat!)

Sesekali, ia mendudukkan anak-anak itu, melingkar, kemu-
dian mengajarkan doa sehari-hari kepada mereka. Itulah salah 
satu lakon yang ia nikmati selama ditempatkan di Dompu, Nusa 
Tenggara Barat. 

Banyaknya aktivitas membuatnya tidak selalu bisa melang-
kahkan kaki ke masjid Fo’o Rombo itu. Setelah beberapa hari ti-
dak sempat datang, hari itu ia bergegas menuju masjid. Hari itu 
memang ia berniat menggelar perlombaan di sana.

Masjid masih terlihat sepi, namun dari luar sudah terde ngar 
seperti ada suara bocah yang sedang belajar mengaji. Samar-

PEDAGANG CILIK
Dasnah
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 samar, ia pun mengenali suara bocah itu. Benar, apa yang ada 
dalam pikirannya. Bocah itu, Sinta, salah seorang siswa kelas II 
di SDN 15 Woja, tempatnya mengabdi. Rupanya, Sinta belajar 
mengaji bersama kakaknya, Sulaiman. Sepertinya, bocah-bocah 
itu sangat menikmati bacaan buku Iqro-nya, sampai-sampai salam 
dari Bu Ana tidak mereka dengarkan.

Ah, rupanya masjid masih sepi. Sepertinya tak ada tanda-
tanda lomba akan dimulai malam ini, sebagaimana yang dia usul-
kan kepada pengurus majelis taklim Desa Riwo. Sejenak, ia mulai 
dalam lamunan. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Teriakan 
seorang bocah yang rupanya merindukannya, tiba-tiba saja mem-
buyarkan pikirannya. Ia pun tersenyum simpul sembari menatap 
sang bocah. Bocah itu tampak girang melihatnya di Masjid Az-
Zukhruf, setelah setengah bulan tak muncul-muncul. 

“Bu e dari mana sih? Kenapa baru datang?” Tanyanya sambil 
memeluk Bu Ana.

“Ibu kan shalat di masjid bawah. Karena ada lomba yang 
akan diadakan di masjid sini, makanya Ibu datang!” terang Bu 
Ana kepada si bocah.

“Kata orang, Ibu sudah mau pulang, ya?” Si bocah kembali 
bertanya.

“Iya, Sayang!” Jawab Bu Ana singkat.

“Jangan pulang, ya Bu e. Kalau Ibu pulang, kami bagai-
mana?” 

Sejenak, ia tampak tertegun mendengar kata-kata si bocah. 
Bocah itu memang agak cerewet, tetapi semua yang dikatakannya 
benar. Bukan kali pertama ia mendapati bocah itu berkata demi-
kian. Bocah yang menurutnya sangat tegar dan terlalu cepat me-
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nangani urusan rumah tangga di usianya yang masih amat dini. 
Mencuci, memasak, mengambil air, dan menyiapkan seragam se-
kolahnya sendiri. Semua itu sudah amat enteng bagi sang bocah 
bernama Sinta itu. 

Usai percakapan singkat itu, Bu Ana kembali merenung. Ia 
teringat awal perkenalannya dengan Sinta. Waktu itu, bocah itu 
tak begitu memberi warna hingga tak mudah untuk mengingat-
nya. Hanya saja, saat si bocah berbicara, suaranya menggelegar. 
Bahkan Bu Ana kerap menutup kuping bila berdekatan dengannya 
atau menempelkan telunjuk pada bibirnya, kemudian berdesis, 
“Sssttt…!” pertanda bahwa si bocah diminta untuk memelankan 
suaranya. 

Itulah Sinta. Satu lagi yang membuatnya tak bisa lupa de-
ngan Sinta. Pernah suatu ketika, ia mengajarkan Iqro kepadanya, 
namun Sinta malah balik mengguruinya. Meski apa yang diucap-
kannya salah, ia tetap keukeuh dengan apa yang telah ia pelajari 
sebelumnya. Perlahan Bu Ana menjelaskan kepadanya, ia pun 
mulai mengikuti.

Baginya, Sinta adalah bocah yang sangat ulet. Bocah itu pun 
banyak menorehkan inspirasi kepadanya. Satu di antara sekian 
inspirasi itu adalah semangatnya dalam berdagang. 

Saat sang bocah masih duduk di kelas I, ia sudah belajar 
berdagang. Bahkan, ia seperti tak punya hari libur. Sinta men-
jajakan sayur dengan menggunakan baskom yang dĳunjung di 
kepalanya, sembari berteriak, “Welli, uta mbeca!” 

Seperti tak ada sore buat ia, sebab waktunya dipakai untuk 
berkeliling dusun dengan sayurnya. Sepulang dari menjajakan 
sayur, Sinta beralih ke pekerjaannya yang lain. Memasak nasi dan 
ikan, layaknya ibu rumah tangga. Ia juga mengangkat air seperti 
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pekerjaan kakaknya, Sulaiman. Namun, sedikit pun tak tampak 
lara di wajahnya. Ia menikmati pekerjaannya. 

Sama persis saat Bu Ana memandang wajahnya malam itu, 
seperti tak ada sedih yang menghiasi wajahnya. Rupanya, si bo-
cah asyik bercerita tentang aktivitasnya. Terkadang ia menutup 
mulut secara refleks saat keluar kata-kata yang salah. Maklumlah, 
bocah-bocah di tempatnya masih kurang fasih berbahasa Indone-
sia, bahkan banyak yang tak bisa berbahasa Indonesia. Senyum 
simpul Bu Ana pun menambah semangatnya untuk terus ber-
kisah. Tentu kisah tentang diri Sinta yang sebentar lagi kedatang-
an sang ayah. Ayah yang selalu dinanti-nantinya setelah sekian 
lama pergi ke negara lain untuk merantau.

Kali ini bocah itu berkisah tentang ayahnya yang akan mem-
bawanya pergi ke Malaysia. Penuh semangat ia menjelaskan ke-
pada Bu Ana. 

“Sinta mau ikut ayah?” 

“Iya, Bu e. Ayah mau bawa saya ke Malaysia.” 

“Sinta tidak usah pergi, ya, nanti masjid sepi!” Pinta Bu Ana 
seakan berat kehilangannya. Meski raut wajah tawa tetap ia per-
lihatkan.

“Ya, Bu e. Saya kasihan sih sama nenek saya. Tidak ada yang 
bantu masak dan menjual (sayurannya).” Kembali ia melontarkan 
jawaban yang membuat sang guru ciut.

Subhanallah, sekecil itu ia sudah berpikir ke arah sana. Be-
lum tentu orang dewasa mengeluarkan kalimat yang demikian. 
Bu Ana terlihat membatin.

Sinta memang memiliki seorang nenek yang selalu melin-
dunginya. Sang nenek pula yang membiayai kehidupan sehari-
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hari Sinta. Makan, minum, jajan, pakaian, dan kebutuhan sekolah, 
semua diberi oleh sang nenek. Mungkin itu yang membuatnya 
berat meninggalkan neneknya.

Ah, kekaguman sang ibu guru membumbung. Bocah itu 
memberikan pelajaran berharga untuknya. Ia pun seketika meng-
ingat kejadian beberapa hari sebelumnya. 

SAAT ITU BU ANA baru tiba di sekolah. Pas di depan pintu 
kelasnya, bocah-bocah sudah ramai mengerumuninya, termasuk 
Sinta. 

“Ibu, Ibu dari mana, kenapa baru saya lihat?” Tanya Sinta.

Hanya senyum yang menjawab pertanyaan sang bocah. 

Sesaat, pikirannya mengingat-ingat. Perasaan ia tak ke mana-
mana. Atau mungkin saja karena ketidakhadirannya sehari sebe-
lumnya. Tapi sebenarnya ia masuk sekolah, walaupun tidak lama 
karena harus ke kota lantaran ada urusan di dinas. Besar kemung-
kinan, Sinta dan bocah-bocah itu tidak tahu soal ini, sehingga ia 
dianggap tidak datang ke sekolah.

Pikirannya kembali buyar tatkala seorang bocah lagi menye-
but namanya. Tiba-tiba, mata Bu Ana tertaut pada benda menarik 
di daun telinga Sinta. Anting emas yang melekat di kedua teli-
nganya. Dari mana ya?

“Wah, Sinta pakai anting baru, ya?”

“Iya, Bu e, hasil tabungan saya.” Lagi-lagi, Sinta membuatnya 
terkesima.

Sedikit percaya, namun tak bisa diabaikan juga. Ia mulai 
bertanya seakan tak percaya pada Sinta. Dalam hati, ia berpikir, 
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mana mungkin bocah sepertinya mampu menabung seharga se-
pasang anting emas. Tetapi, ia kan berdagang tiap hari? Pun se-
ring memperlihatkan uang yang akan ditabungnya kepada sang 
guru. Atau ia kerap bercerita tentang tabungannya yang sudah 
banyak. Mungkin juga, anting itu hasil tabungannya. 

Ia berusaha menepis pikiran yang berusaha menyangsikan 
keuletan Sinta. Ulet, benar-benar bocah yang ulet dengan segala 
keceriaannya. Sinta, si pedagang cilik, diam-diam telah menjadi 
album inspirasi baginya. 

Malam itu, kedatangannya di Masjid Az-Zukhruf ternyata 
memberi pelajaran berharga. Matanya mulai berkaca-kaca, haru 
kembali bertahta. []
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T inggal sendiri di rumah dinas memang sangat tidak me-
nyenangkan. Apalagi di pulau, jika malam sudah datang, 
gelap yang akan terjadi. Listrik hanya akan ada dari pukul 

18.00 sampai 22.00 WIB. Selebihnya penerangan dari lampu mi-
nyak. Lampu minyak yang akan bertahan menyala sampai pagi 
menjelang. 

Bila mengikuti perasaan, rasanya saya ingin naik ke Mang-
gar menyusul Bu Mul (teman guru yang tinggal serumah de ngan 
saya) yang sudah naik ke Manggar dua hari yang lalu karena 
ada rapat. Naik ke Manggar tentu bukan keputusan yang terbaik 
karena masih ada jadwal belajar dan guru yang masih tersisa di 
pulau tinggal saya, Bu Ruaeda, dan Bu Hani.

Namun mengikuti perasaan saja tidaklah bĳak. Sejauh ini, 
alhamdulillah, walaupun saya sendiri, saya tidak pernah merasa 
kesepian. Ada anak-anak. Ya, ada anak-anak. Merekalah sumber 
semangat yang membuat saya tidak ingin cepat-cepat naik ke 
Manggar. Bahkan mereka pulalah yang selalu dapat menahan 
saya dan membuat saya kadang-kadang malas naik ke Manggar. 
Sendiri bukan berarti kesepian. Anak-anak selalu datang ke ru-
mah. 

ANAK ANAK 
PULAU BUKU LIMAU
Haryati Madyawiyana
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Ada saja yang mereka lakukan, sekadar mengobrol, menger-
jakan PR, membaca buku, atau berlatih mengetik. Saya memang 
sering membawa buku perpustakaan ke rumah untuk bahan 
bacaan anak-anak jika sedang bermain ke rumah. Ada sebuah 
kacamata di rumah. Kacamata yang gagangnya sudah rusak. 
Kacamata milik teman guru, Mustaqim, yang tertinggal saat dulu 
berkunjung ke Pulau Buku Limau. Kacamata ini menjadi favorit 
anak-anak. Mereka sering berebut ingin memakainya. Bahkan 
anak-anak SMP dan remaja yang main ke rumah sering antre 
 ingin memakainya!

“Bu, saya ganteng ya, Bu?” Pertanyaan semacam ini sering 
mereka lontarkan ketika memakai kacamata itu.

Tinggal sendiri di rumah membuat saya belajar. Jika sedang 
musim bagan (melaut ketika angin tidak kencang) sering ada anak 
yang datang ke rumah membawa sebungkus ikan cumi, ikan asin, 
atau membawa ikan segar, hasil tangkapan ayahnya dari laut. 
Setiap kali mereka membawa ikan ke rumah, saya tidak pernah 
memasaknya sendiri. Kami selalu bersama-sama memasaknya. 
Kami berbagi tugas, ada yang memasak nasi dan ada yang mem-
bersihkan ikan sampai menyiapkan bumbu. Saya terlihat bodoh 
ketika melihat kepiawaian mereka membersihkan ikan dan cumi-
cumi. Saya banyak belajar dari mereka bagaimana membersihkan 
ikan yang benar sesuai dengan yang diajarkan ibu mereka di ru-
mah. 

Tinggal sendiri di rumah membuat saya belajar. Pernah suatu 
kali saya kehabisan air dan saya harus mengambilnya di sumur 
di samping rumah. Karena saya sedang memasak, saya bilang ke-
pada anak-anak, “Ibu belum memasak, tetapi air ibu habis. Ibu 
harus mengambil air dulu.” Lalu apa jawaban anak-anak? Mere-
ka berkata, “Biarlah Bu, kami yang mengambil air.” Mereka lalu 
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mengambil timba dan memenuhi semua ember-ember yang be-
lum terisi air. 

Pernah suatu kali saya mengambil air sendirian. Tiba-tiba 
ada anak yang ikut menimba air padahal timbanya cuma satu dan 
sedang saya pakai. Saya kemudian bertanya, “Timba siapa?” 

“Timba Bu, timang Bu; saya pinjam, saya mau bantu ibu.” 

Kaki saya terasa lemas. Saya tidak pernah menyangka, dia 
punya pikiran meminjam timba kemudian membantu saya meng-
ambil air. Saya tersenyum kepadanya. “Terima kasih banyak, ya.” 
Dan anak itu pun tersenyum kepada saya. 

Tinggal sendiri di rumah membuat saya belajar. Setelah me-
labeli buku-buku perpustakaan bersama anak-anak SMP, perut 
saya terasa lapar. Saya ingin cepat-cepat memasak. Ada dua bung-
kus mi goreng dan dua butir telur. Akhirnya saya mema saknya. 
Ternyata masih ada satu anak yang tidak mau pulang ke rumah-
nya. Dia mengambil sapu dan menyapu lantai rumah. 

“Lho, kok belum pulang, mandilah dulu udah sore, besok 
main lagi.”

“Bu, bolehkah saya mandi di rumah Ibu? Saya mau beranjuk 
(menginap) ke rumah Ibu.” 

“Boleh, mandilah dulu setelah itu makanlah sama-sama 
ibu.”

Setelah dia mandi, kami makan bersama. Dua bungkus mi 
goreng, dua telur dadar, dan kerupuk. Nikmat benar, alhamdu-
lillah. Tak lama kemudian azan magrib berkumandang. Biasanya 
saya shalat berjamah ke masjid atau mushala terdekat. Tetapi, 
karena saya belum mandi, saya urungkan niat ke masjid. Saya 
akan shalat di rumah saja. Lagi-lagi saya dibuat takjub, selesai 



Sekolah Guru IndonesiaSekolah Guru Indonesia

73

makan, tiba-tiba anak itu berkata, “Pergilah Ibu sembahyang, biar 
saya yang cuci piring.”

Bersama mereka, saya temukan tidak hanya kepolosan khas 
anak. Mereka juga memberikan saja pengertian tentang memban-
tu sesama, meringankan beban orang-orang yang mereka cintai. 
Saya bersyukur pernah hadir di tengah mereka. []
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S etiap pagi, anak-anak Taropo, Dompu (Nusa Tenggara 
Barat) bangun dengan perasaan riang. Tidak sabar me-
lewati hari yang menginspirasi. Anak-anak Taropo tidak 

sama dengan anak-anak pada umumnya di kota. Pagi hari mereka 
membatu orangtuanya mengambil air di sumur untuk berbagai 
keperluan hidup. Aktivitas itu dilakukan sejak mereka menginjak 
kelas III SD. 

Tubuh-tubuh mungil mereka berseliweran di jalan dengan  
membawa ember penuh berisi air di kepala. Pemandangan yang 
unik. Air yang menetes dan tumpah membasahi tubuh sangat  
menyenangkan bagi mereka. Senyum dan tawa ceria selalu 
meng iringi langkah mereka ketika mengangkut air. Di sumur 
atau sungai, sebelum pulang mengangkut air, mereka member-
sihkan badan terlebih dahulu untuk berangkat sekolah. Ya, bu-
daya mandi hanya satu kali sehari di sini mengingat sulitnya air 
bersih ditemui.

Saat musim panen tiba, tidak ada orangtua yang akan me-
lepas anak-anak Taropo pergi sekolah. Para orangtua akan tidur 
di lahan selama kurang lebih enam bulan. Anak-anak Taropo ting-
gal sendirian di rumah. Mereka membersihkan rumah, memasak 
untuk keluarga di lahan, dan mencuci pakaian. Tidak jarang juga 

PERCIKAN MOTIVASI 
DI TAROPO
Clara Novita Anggraini 
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anak-anak bayi dan balita ikut tidur di lahan. Setelah member-
sihkan rumah, mereka berangkat ke sekolah. Sepulang sekolah, 
mereka memasak dan mengantarkan makanan untuk keluarga 
yang tinggal di lahan. Mulai dari menyabit belukar, menanam, 
dan memetik jagung mereka lakoni sampai sore. Menjelang mag-
rib mereka kembali ke rumah sendirian, membereskan rumah. 
Lepas magrib, bersama teman-teman berangkat mengaji. Mes-
kipun lelah bekerja di lahan, semangat mengaji mereka tidak per-
nah padam.

Kekurangan bahan makanan juga terjadi di Taropo. Karena 
terlalu berkonsentrasi untuk menanam jagung, warga Taropo me-
lupakan bertanam sayuran. Letak Taropo yang di ujung gunung 
juga menyebabkan tidak ada penjualan sayur dan lauk. Hanya 
satu mobil penjual sayur yang masuk ke Taropo dengan sisa pen-
jualan yang belum habis. Jarang warga Taropo kebagian, biasanya 
yang tersisa hanya tinggal bumbu dan sayur yang sudah layu 
dengan harga tinggi pula. 

Masyarakat Taropo tidak mengenal makanan empat sehat 
lima sempurna. Mereka makan dengan garam, terkadang dicam-
pur dengan air, vetsin, dan cabai untuk menambah rasa. Tetapi 
walaupun begitu, mereka tetap makan dengan lahap. Anak-anak 
super ini butuh tenaga banyak untuk sekolah, bermain, dan be-
kerja di lahan.

Selayaknya anak-anak yang suka jajan, begitu juga anak-anak 
Taropo. Bedanya, untuk mendapatkan pengaha (camilan), anak-
anak Taropo tidak memerlukan uang. Mereka tinggal pergi ke la-
han di sekitar rumah. Beramai-ramai anak-anak super ini meme-
tik buah kelapa, pepaya, kinca (buah asam yang tumbuh di bagian 
timur Indonesia), timun hutan, hingga kafiri (putik jagung) yang 
tumbuh liar. Mereka bekerja sama membuat bumbu rujak dari 



Peluh Penawar Rindumu, IndonesiaPeluh Penawar Rindumu, Indonesia

76

garam, cabai, dan gula. Cabai pun mereka dapatkan dengan me-
metik di lahan. Sejak kelas III SD, baik perempuan maupun laki-
laki, anak-anak Taropo telah pandai membuat santan, mengupas 
kelapa untuk diambil air dan daging buahnya. Pohon-pohon yang 
licin dan tinggi tidak menjadi penghalang. Tidak ada kata repot di 
benak mereka untuk bisa menikmati makanan dan camilan lezat 
yang diinginkan. 

Di tengah keterbatasan yang ada, anak-anak Taropo tidak 
pernah kehabisan semangat belajar di sekolah. Meskipun tidak 
punya buku pelajaran dan hanya memiliki satu buku tulis dan 
satu pulpen, anak-anak Taropo sangat menyukai belajar dengan 
metode kuis. Tebak-tebakan mengenai perkalian atau sejarah 
penjajahan Belanda di Indonesia, atau tentang sistem pernapas-
an makhluk hidup, misalnya. Setelah guru membacakan dengan 
lantang materi pelajaran, mereka akan bersiap menjawab perta-
nyaan-pertanyaan yang diberi nilai 100 per poinnya. Mereka juga 
sangat menyukai kuis tebak kata Bahasa Inggris meskipun belum 
ada pelajaran Bahasa Inggris di sekolah.

Anak-anak Taropo pada dasarnya pemberani dan memiliki 
kecerdasan kinestetik tinggi. Ketika diperkenalkan dengan hal 
baru, anak-anak super ini juga sangat mengapresiasi. Sedikit mo-
tivasi saja akan memicu kreativitas mereka. Pengenalan disiplin 
pun dipatuhi dengan senang hati. Keterbatasan fasilitas sekolah 
tidak menghalangi keceriaan mereka dalam belajar.

Belum lama ini, anak-anak Taropo mendapat bantuan sepatu, 
tas, dan seragam sekolah. Mereka sedang belajar sekolah dengan 
memakai sepatu dan pakaian rapi. Mereka juga sedang belajar 
hidup sehat, yaitu makan sayur dan mandi pagi ke su ngai sebe-
lum berangkat sekolah. Berlomba-lomba dalam kebaikan dĳalani 
dengan semangat di Taropo. Motivasi pun muncul bagi anak-
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anak yang belum memakai seragam, sepatu, dan tidak mandi 
pagi. Sebagian anak-anak Taropo sudah membuktikan nyaman 
dan segarnya pikiran untuk menerima pelajaran dengan mandi 
di pagi hari. 

SAAT UJIAN NASIONAL, ANAK-anak Taropo harus me-
nempuh kurang lebih tiga kilometer berjalan kaki. Sekolah di Ta-
ropo belum mampu mengadakan ujian sendiri. Dini hari mereka 
bangun pagi, bersiap dan berangkat beramai-ramai dengan ber-
jalan kaki. 

Saat ujian sekolah muatan lokal, sekali lagi anak-anak super 
Taropo membuktikan kehebatannya. Ujian praktik masak dengan 
menu sayur urap dan ayam bakar mereka lalui dengan hasil yang 
memuaskan. Ketelatenan dan keterampilan tangan mereka dalam 
mengolah bahan mentah menjadi bahan jadi dalam waktu cepat 
patut diapresiasi. Kelapa tua utuh yang harus dikupas terlebih 
dahulu untuk kemudian dibersihkan dan diparut menjadi bumbu 
sayur urap. Menyembelih, menguliti, membersihkan, dan mem-
bakar sendiri ayam yang mereka bawa dalam keadaan hidup ke 
sekolah. Meskipun mata pedih dan seluruh tubuh bau asap, sayur 
urap dan ayam bakar yang dihasilkan sangat lezat. Tidak sia-sia 
pengorbanan mereka mencari kayu bakar dan mencari sayur di 
hutan sehari sebelumnya. 

Akses yang jauh dari kota tidak membuat anak-anak Taro-
po tidak bisa merasakan serunya bertamasya. Sekali lagi, mereka 
tidak memerlukan biaya untuk melakukan sebuah kegiatan besar. 
Saat bagi rapor tiba, anak-anak Taropo bertamasya ke air terjun 
di hutan. Satu jam berjalan kaki mereka tempuh dengan sukacita. 
Tidak dengan tangan kosong, masing-masing ada yang membawa 
ayam peliharaan, pisang, jagung, atau hasil kebun lainnya untuk 
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dimakan bersama. Setelah puas mandi, mereka masak-masak dan 
makan bersama para guru. Saat acara puncaknya, pembagian 
rapor, akan ada reward bagi yang berprestasi. Bagi anak-anak di 
Taropo, bertamasya tak perlu mewah dan menghabiskan banyak 
uang.

Meskipun hidup sederhana, anak-anak Taropo tidak patah 
arang. Keterbatasan yang ada malah menjadi penopang untuk ke-
majuan hidup. Keterbatasan bukan alasan, selalu akan ada jalan, 
begitu keyakinan mereka selalu. Keceriaan dan semangat itu tak 
pernah mati, selalu meletup seperti percik bara di tungku api se-
tiap subuh hari ketika mereka memasak nasi untuk keluarga. []
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C atat, catat, dan catat. Itu yang dalam benak saya ketika 
mengajarkan mata pelajaran IPS dan Pendidikan Kewar-
ganegaraan bagi para siswa Madrasah Ibtidaiyah Negeri 

(MIN) Lasalimu, Buton, Sulawesi Tenggara. Bagaimana tidak, 
buku pegangan atau buku paket dari setiap mata pelajaran mere-
ka tidak punya. Terlebih lagi isi dari mata pelajaran yang saya 
ampu butuh suatu hal yang konkret. Media pembelajaran tiruan 
bola dunia (globe), atau peta pulau-pulau sayangnya juga tidak 
ada. Saya pun menggambar bentuk-bentuk pulau-pulau tersebut 
agar bisa ‘dilihat’ para siswa.

“Berada di provinsi mana Pulau Buton?” Tanya saya kepada 
siswa MIN Lasalimu. 

Hampir semua siswa dari dua kelas yang saya ajar tidak 
mengetahuinya. Padahal, mereka sudah kelas VI. 

“Berada di provinsi mana Lasalimu tempat kita tinggal se-
karang?” 

Saya tanya ulang kembali kepada para siswa. Lagi-lagi mere-
ka tidak mengetahui jawabannya. Saya suruh beberapa siswa 
yang memang lebih dominan dalam kelas, baik akademik mau-
pun partisipasi untuk menggambarkan pulau Sulawesi. Saya su-
dah memberikan petunjuk kalau pulau Sulawesi berbentuk huruf 

JENDELA DUNIA 
ANAK ANAK 
LASALIMU
Julyasman
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K. Tetapi benar kecemasan saya, tidak ada satu siswa pun yang 
bisa menggambarkannya!

Memang contoh yang nyata, bentuk yang nyata, kondisi 
yang nyata sangat berpengaruh dalam pembelajaran bagi siswa 
di sana. Otak kanan yang berfungsi dalam melakukan tindakan, 
gerak, hitung dan sebagainya harus diselaraskan dan diseim-
bangkan dengan otak kiri yang biasa untuk mengingat bentuk, 
seni musik, maupun gambar. Lebih cocok jika anak yang bertipe 
visual diperkenalkan dengan gambar serta mengingat nama-na-
ma ba gian dari gambar yang ada seperti pulau-pulau, kerangka 
manusia seperti tulang-tulang dalam pelajaran IPA, tata surya 
atau planet-planet, dan berbagai media pembelajaran yang lain-
nya sesuai isi dari buku paket yang telah ada.

Persoalan lain adalah jumlah buku. Dari beberapa sekolah 
yang saya temui sekitaran wilayah Lasalimu, banyak sekolah yang 
memiliki buku paket tetapi tidak sepadan dengan jumlah siswa 
yang ada. Dan terkadang buku-buku paket yang telah ada sangat 
lama keberadaannya, tidak sesuai dengan tuntutan kurikulum 
yang terbaru. Buku paket akhirnya menjadi sebuah buku yang 
amat penting bagi guru. Melihat kebutuhan siswa yang dalam 
kegiatan belajar mengajar, menjadi sebuah tuntutan bagaimana 
seorang guru menjelaskan sekaligus menafsirkan dan memaknai 
isi buku paket pelajaran tersebut. Terlebih lagi menghadapi siswa 
yang kurang cepat dalam memahami penjelasan dari guru.

Mungkin sebagian besar dari kita sudah mengetahui metode 
pembelajaran Cara Belajar Siswa Aktif (CBSA) dengan memak-
simalkan potensi siswa yang telah mendapatkan pengetahuan 
pembelajaran sebelumnya melalui buku paket atau buku tugas 
lainnya. Namun, melihat kondisi di Lasalimu, metode pembe-
lajaran CBSA memiliki arti tersendiri bagi guru maupun siswa. 
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CBSA di daerah terpencil sering kali memiliki arti Catat Buku 
Sampai Abis. Pelajaran seperti IPS dan Pendidikan Kewargane-
garaan pun sangat membutuhkan buku paket untuk memahami 
materi pembelajaran. Sulit jika guru hanya mencatat dan menulis 
di papan tulis dengan kurang menjelaskan secara lugas kepada 
siswa. Mau tidak mau selaku guru saya harus panjang akal guna 
menyiasatinya.

Pernah suatu kali dalam pemberian tugas mata pelajaran IPS 
di kelas VI tentang negara-negara di Asia Tenggara, saya meminta 
siswa saya mencari dan menuliskan ketampakan alam, kegiat-
an ekonomi (hasil utama), dan luas wilayah dari negara-negara 
tersebut. Awal pemberian tugas tersebut siswa tampak bingung 
bagaimana mencari jawaban dari pertanyaan tersebut mengingat 
buku paket untuk mereka tidak ada. Saya mencari buku paket 
yang ada. Jumlahnya tidak memadai, hanya ada sembilan eksem-
plar buku paket IPS untuk kelas VI. 

Langsung saja saya membagi 22 siswa di kelas VI itu dalam 5 
kelompok sesuai asal desa mereka. Setiap kelompok berisikan 4-5 
orang. Kelompok 1 yang berada di desa Lasalimu membahas ne-
gara Singapura, Malaysia dan Myanmar. Kelompok 2 dan 3 yang 
berada di desa Lapelamba, yang jumlah anak dari desa ini luma-
yan banyak, membahas Thailand, Filipina, Brunei, dan Kamboja. 
Kelompok 4, anak-anak dari desa Balimu (Suku Bajo) membahas 
Laos dan Vietnam.

Pengelompokan tersebut tidak bermaksud untuk mengotak-
kotakkan siswa dalam suku, daerah atau ras tertentu, tetapi me-
lihat jauhnya jarak desa mereka satu sama lain apabila anggota 
kelompok digabung atau dicampur. Untuk memudahkan, cara 
itu yang saya ambil. Tiap kelompok saya beri kepercayaan pada 
mereka membawa satu buku.



Peluh Penawar Rindumu, IndonesiaPeluh Penawar Rindumu, Indonesia

82

“Harap dĳaga bukunya dengan baik, jangan dicoret-coret 
atau rusak,” ujar saya mengingatkan mereka. 

Saya merasakan, betapa senangnya mereka ketika buku pa-
ket tersebut boleh dibawa pulang untuk belajar bersama secara 
kelompok. Mungkin ini pengalaman yang tidak bisa. Wajar jika 
seorang siswa seperti Askar butuh penegasan. 

“Pak Ijul, bukunya boleh kita bawa pulang kan? Saya mau 
baca seharian boleh, Pak? Saya jaga baik-baik, sekalian kerjain PR 
yang Pak Ijul kasih.” 

Saya pun tersenyum dan mengiyakannya. 

Keterbatasan sarana pendidikan seperti yang saya hadapi 
itu sudah saatnya menjadi perhatian para pengambil kebĳakan, 
baik di pemerintah pusat hingga pemerintah di Buton. Bukankah 
semua telah menyadari bahwa buku adalah jendela dunia? Ma-
salahnya, bagaimana mungkin anak-anak Lasalimu itu mampu 
melihat dunia, sementara untuk jendelanya saja mereka tidak pu-
nya? []
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D emi mendapatkan kursi di Senayan, para calon wakil rak-
yat kita biasanya rela berkorban apa pun untuk ja batan 
lima tahun itu. Bahkan upaya melanggar hukum pun 

ditempuh demi meloloskan ambisi menjadi anggota DPR.

Ternyata untuk urusan berebut kursi berlaku pula di sekolah 
penempatan saya di perbatasan Kalimantan Barat dan Serawak. 
Siapa pun para pendatang pasti akan terkaget-kaget dengan pe-
mandangan tak biasa di sini. 

Hari itu, almanak menunjukkan 15 Juli 2012, hari pertama 
masuk sekolah untuk tahun ajaran 2012-2013. Siswa-siswa sudah 
berbondong-bondong ke sekolah sejak pukul 4 dini hari. Rupanya 
mereka semua harus berebut kursi yang akan ditempatinya se-
lama satu tahun ke depan. Selama setahun mereka akan duduk di 
tempat yang sama, tergantung letak kursi yang mereka dapatkan 
di hari pertama setelah berjibaku berebut dengan siswa lainnya. 
Padahal, belum tentu semua siswa mendapatkan tempat masing-
masing. Ada yang satu bangku panjang memang berdua, bertiga, 
dan bahkan berempat.

Sebenarnya peristiwa berebut kursi tidak harus terjadi jika 
 sekolah menerima para siswa sesuai dengan kapasitas bangku 
yang ada. Ditambah lagi bukankah salah satu ciri dari sekolah 

BEREBUT KURSI
Irhamni Rahman
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yang berkualitas adalah adanya manajemen sekolah dan mana-
jemen kelas yang baik? Jika dalam kurun waktu satu tahun pela-
jaran para siswa tidak diberi kesempatan untuk rotasi tempat 
duduk, itu artinya manajemen kelas di sekolah tersebut diperta-
nyakan. Para siswa tidak perlu berebut tempat posisi mereka jika 
mereka diberikan kesempatan rotasi tempat duduk dalam kurun 
waktu yang terpola; bisa harian, mingguan, maupun bulanan. Ro-
tasi duduk siswa mungkin saja terlihat sepele, akan tetapi hal ini 
berpengaruh terhadap pencapaian proses pembelajaran maupun 
kehidupan sosial antarsiswa.

Kejenuhan belajar bisa diminimalkan dengan adanya per-
pindahan tempat duduk. Jadi, para siswa diperkenankan untuk 
melihat dengan sudut pandang yang berbeda setiap harinya se-
hingga mereka bisa memandang kelas dengan berbagai cara dan 
situasi yang berbeda setiap harinya. Kehidupan sosial antarsiswa 
pun bisa lebih berkembang dengan adanya rotasi tempat duduk 
ini. Mereka tidak hanya berteman dan duduk dengan siswa yang 
sama setiap harinya, mereka bisa lebih banyak mengenal teman-
teman sekelasnya. Mereka juga mendapatkan variasi pembe-
lajaran kehidupan pertemanan setiap harinya. Hal ini juga bisa 
meminimalkan kemunculan kelompok pertemanan atau gang ter-
tentu yang biasanya menyatu berawal dari posisi tempat duduk 
yang berdekatan. []
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“ Ya, bikin aja dulu, Bu. Tapi biasanya respons orang-orang 
di sini itu kurang,” cetus lelaki di ruangan itu. Kepala 
 Madrasah Ibtidaiyah Swasta (MIS) Darul Amal Muaro Jambi 

itu sepertinya tahu betul bagaimana akhir rencana pertemuan di 
sekolah nanti.

“Seperti rapat yang lalu-lalu, selalu tidak ada tindak lanjut-
nya. Makanya saya sebetulnya malas, cuma karena sudah lama 
diminta oleh Komite ya kita usahakan. Ibu lihat aja nanti.” 

Meski Kepala Madrasah pesimis, aku tetap merampungkan 
Rencana Pendapatan dan Belanja Madrasah (RAPBM) yang se-
belumnya telah disepakati bersama dengan Majelis Guru. Aku 
begitu bersemangat untuk bisa bertemu dengan pihak stakeholder 
Madrasah. Bukankah ini kesempatan emas?! Seruku membatin.

Hari pertemuan yang direncanakan pun tiba. Setelah semua 
sambutan selesai, tibalah acara inti, yakni pemaparan RAPBM MIS 
Darul Amal. Aku yang didaulat untuk memaparkannya di depan 
warga. Aku mengambil posisi di samping whiteboard. Whiteboard 
telah penuh dengan angka-angka rupiah karena sebelumnya te-
lah ditulisi RAPBM oleh tenaga administrasi Madrasah. 

KEPEDULIAN 
YANG TERPURUK
Darmawati
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“Enak pakai in focus saja,” usul pemuda belasaan tahun yang 
kutahu baru lulus SMA itu saat beberapa hari sebelumnya ku-
minta untuk menuliskan RAPBM yang telah kucetak. 

“Boro-boro in focus, listrik juga tak ada!” Sontak kujawab 
dengan nada bercanda. 

Lokasi penempatanku di Desa Suko Awin Jaya, yang hanya 
berjarak kurang lebih 30 kilometer dari ibu kota Kabupaten Muaro 
Jambi, belum diterangi listrik negara. Warga hanya mengandalkan 
mesin diesel untuk penerangan pada malam hari. Padahal, desa 
itu berada di Jalan Lintas Timur Sumatera dengan kondisi jalan 
yang sangat memadai. Seharusnya Suko Awin Jaya bisa berkem-
bang lebih jika sudah ada listrik. 

“Entah Bu, kami sudah bosan dĳanji-janji. Dulu waktu Gu-
bernur kampanye di desa ini dia sangat menjanjikan listrik, tapi 
sekarang setelah menjabat mungkin dia telah lupa dengan ke-
beradaan desa ini.” 

Begitulah jawaban yang saya dapatkan dari hampir semua 
warga yang saya tanya seolah tak ingin berharap lagi kepada 
pimpinannya yang hanya bisa berjanji. 

“BAPAK IBU, IZINKAN SAYA untuk memaparkan Rencana 
Anggaran dan Pendapatan Belanja Madrasah Darul Amal untuk 
Tahun Anggaran 2011/2012.” 

Kumulai dengan menyampaikan secara singkat apa itu 
RAPBM dengan kalimatku sendiri tanpa harus mengutip per-
aturan perundang-undangan. Meskipun aku lulusan Ekono-
mi Akuntansi, namun saat itu aku tidak berada dalam sebuah 
 ruangan seminar keuangan yang dihadiri oleh orang-orang yang 
paham debet dan kredit. Setelah menyampaikan Pemasukan yang 
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hanya berasal dari dua sumber (yaitu dana Bantuan Operasio-
nal Sekolah, penyelamat madrasah-madrasah swasta meskipun 
masih bocor di sana-sini oleh pejabat yang tak berhak menik-
matinya; dan satu orang donatur tetap di luar kota), dengan total 
penerimaan kurang dari Rp 40 juta per tahunnya, tiba saatnya un-
tuk menyampaikan pos-pos pengeluaran rutin madrasah selama 
setahun yang telah disusun dengan prinsip meminimalkan setiap 
pos anggaran. 

Satu per satu rekening pengeluaran kujabarkan hingga 
akhirnya sampai pada pos Honor Guru. 

“Bapak Ibu sekalian, kita terbuka saja. Angka yang kami can-
tumkan di sini adalah angka yang selama ini guru-guru  Madrasah, 
yang semuanya honorer, termasuk Kepala Sekolah terima, yaitu 
rata-rata Rp 350.000 per bulan. Diterima tiap tiga bulan dipotong 
Rp 50.000.”

Kulihat wajah bapak-bapak yang kuperkirakan sebagian be-
sar telah berumur di atas kepala empat tercengang-cengang. 

“Pak, kalau motong (sebutan untuk pekerja karet) sehari di-
upah berapa?” Aku sengaja melontarkan pertanyaan kepada ha-
dirin.

Dengan riuh bapak-bapak menanggapi. 

“Ada yang bisa sampai seratus ribu, Bu!” Seru sebuah suara 
di antara hadirin. 

“Jadi, jika sebulan bisa dibayangkan berapa yang bisa diteri-
ma oleh buruh motong?”

Sentilan-sentilan mulai kulontarkan. Ini kesempatan emas, ka-
taku dalam hati.
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“Untuk menjadi seorang guru, sekarang telah dipersyaratkan 
minimal sarjana, jadi harus kuliah dulu, harus bayar mahal, butuh 
waktu dan tenaga, sementara untuk motong dak payah sekolah, 
yang penting punya fisik yang kuat,” jelasku melanjutkan pem-
bicaraan.

Anggukan mulai kulihat dari peserta musyawarah yang 
kuyakin itu bukan karena waktunya tidur siang, melainkan kare-
na mereka mulai memahami akan rendahnya kesejahteraan guru 
yang mendidik putra-putrinya selama ini. 

Setelah menjabarkan setiap rekening pengeluaran dengan 
total lebih dari Rp 60 juta per tahunnya, maka selisihnya tanpa 
aku bacakan pun sudah membuat peserta musyawarah langsung 
berkomentar, “Kalau gitu nombok dong?!”

“Inilah yang selama ini dialami oleh Madrasah kita. Untuk 
itu hari ini kita dipertemukan dalam musyawarah ini untuk sama-
sama mencari solusi terbaik untuk mengatasinya,” kalimatku de-
ngan penuh semangat dan harapan menutup pemaparan RAPBM 
yang defisit kurang lebih Rp 19 juta.

“Bapak Ibu kami minta untuk menanggapi ataupun bertanya 
dari apa yang telah dipaparkan rekan kami tadi,” kata moderator 
yang juga seorang guru muda di sana. 

Sesi tanggapan dimulai dari salah seorang pengusaha di 
lingkungan tempat tinggalku. Selain memiliki kebun sawit yang 
berhektar-hektar, bapak separuh baya berkulit putih itu juga me-
manfaatkan belum masuknya PLN dengan menyalurkan listrik 
ke warga sekitar menggunakan mesin diesel besar miliknya. Tiap 
bulannya warga diharuskan membayar dengan tarif Rp 50.000 per 
1 buah lampu neon yang dimiliki warga. Jika satu rumah meng-
gunakan 4 buah lampu saja, maka bayarannya dikalikan 4, belum 
lagi jika ada televisi dan alat elektronik lainnya. 
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“Sebelum saya menanggapi, saya ingin tahu, siapakah yang 
telah menjadi donatur tetap madrasah dan telah menyumbang Rp 
400 ribu per bulan yang tercantum di RAPBM tadi?”

Kepala Madrasah akhirnya menyebutkan sebuah nama dan 
tempat tinggalnya.

Dengan suara terisak, dalam suasana rapat yang menjadi 
hening bapak pengusaha itu menyampaikan keprihatinannya ter-
hadap kondisi keuangan madrasah.

“Saya harusnya merasa malu karena yang menjadi donatur 
adalah warga yang tinggalnya jauh di ibu kota provinsi. Semen-
tara saya yang tinggal dekat dengan Madrasah ini justru tidak 
peduli,” ujar si pengusaha. 

“Untuk itu,” lanjutnya, “saya akan menyumbang Rp 500 ribu 
per bulan!” 

Kata-kata sekaligus penutup tanggapan itu langsung menda-
patkan respons para guru dan peserta .

“Alhamdulillah…” ucap para guru dan seluruh peserta 
 musyawarah. 

Belum sempat moderator memberikan kesempatan tangga-
pan kepada peserta yang lain, seorang wali murid yang termasuk 
sukses dalam perkebunan sawitnya mengacungkan tangan. “Saya 
Rp 200 ribu per bulan!” 

Tepuk tangan meriah seketika mengisi ruangan rapat. Sua-
sana rapat mulai riuh namun langsung dikendalikan oleh mo-
derator. Moderator memberikan kesempatan kepada salah se-
orang perwakilan orangtua siswa untuk berbicara.

“Bapak Ibu, sebenarnya bukan seperti itu yang kita harap-
kan saat ini,” kata seorang bapak. Sepengetahuanku beliau ada-
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lah mantan kepala desa yang juga menyekolahkan anaknya di 
 madrasah ini. 

“Jika semuanya hanya bersahut-sahutan menyebut angka ru-
piah, lalu bagaimana dengan saudara kita para orangtua siswa 
dengan ekonomi yang kurang? Tentu mereka akan berkecil hati 
karena tidak bisa menjanjikan seperti yang lain yang telah menye-
butkan angka-angka yang tidak sedikit bagi mereka?”

Suasana rapat kembali hening.

Kepala Madrasah yang sedari tadi tampak tidak terlalu ba-
hagia namun lebih kelihatan ragu dengan tanggapan para peserta 
rapat mulai angkat bicara. Dengan suara yang tenang, kakek dua 
orang cucu itu berkata, “Tidak usah, Pak, saya takut jika meng-
ingat pernyataan Kepala Kementerian Agama sebagai pimpinan 
kita yang mengatakan bahwa saat ini sekolah yang masih memun-
gut iuran dari siswa, maka harus bersedia tidak menerima dan 
BOS.”

“Dana BOS selama ini telah kita nikmati meskipun kadang 
lambat pencairannya tapi itu sudah pasti dalam setahunnya,” lan-
jut Bapak Kepala Madrasah. “Saya khawatir jika kita memungut 
iuran dari siswa, yang belum jelas berapa kemampuan semua 
 orangtua siswa, kondisi keuangan madrasah malah semakin 
memburuk.”

Tangan dan batin ini menjadi gelisah tidak sabar ingin mem-
bantah ataupun meluruskan ketakutan beliau yang sudah kuang-
gap sebagai bapakku sendiri. Kondisiku terbaca oleh bapak tokoh 
masyarakat yang terakhir tadi. 

“Kalau seperti itu kita minta kepada Ibu Darma untuk me-
luruskan apakah boleh kita memungut iuran dari siswa tanpa 
menghilangkan dana BOS.”
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Setelah meminta izin kepada moderator, dengan semangat 
yang berapi-api kusampaikan bahwa sekolah yang sudah men-
dapatkan dana BOS boleh menerima sumbangan dari orangtua 
siswa, sepanjang itu sifatnya bukan pungutan wajib tetapi suka-
rela. 

“Yang tidak boleh itu adalah jika kita menerima dana BOS 
tapi kita juga mewajibkan siswa untuk membayar SPP. Jadi, pada 
dasarnya boleh yang penting semua orangtua/wali siswa sepakat 
ingin menyumbang kepada madrasah,” jawabku dengan tegas 
yang kuakhiri dengan sedikit menunduk seraya meminta maaf 
kepada Bapak Kepala Madrasah. 

Tanggapan demi tanggapan dilontarkan hingga akhirnya pe-
serta rapat sepakat menyatakan bahwa hidup matinya madrasah 
adalah tanggung jawab bersama. Setelah melalui silang pendapat, 
akhirnya diputuskan bahwa Komite Sekolah dan pengurus akan 
mengundang seluruh orangtua/wali murid untuk membentuk 
Forum Orangtua/Wali Murid Darul Amal. Forum ini akan bekerja 
untuk menghimpun dana yang kemudian dihibahkan ke Madra-
sah sebagai salah satu pos pemasukan dalam RAPBM.

Dari tanggapan peserta musyawarah dapat kusimpulkan 
bahwa selama ini mereka tidak pernah tahu jika kondisi keuang-
an Madrasah sangat memprihatinkan. Terlebih lagi gurunya yang 
semuanya masih honorer, sangat jauh dari kesejahteraan. “Me-
ngapa baru sekarang musyawarah ini dilaksanakan? Melalui ra-
pat ini kami baru tahu jika kondisinya seperti ini,” ungkap salah 
seorang warga yang diiyakan oleh peserta lain.

Kini, sore di tengah pulau Sumatera yang masih terang, 
setelah rapat ditutup dengan langkah santai kupulang ke rumah 
induk semangku yang letaknya hanya puluhan meter dari Ma-
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drasah. Perasaan haru, lega, dan puas bercampur aduk dalam ha-
tiku seolah tak sabar ingin menceritakan kondisi dan hasil rapat 
kepada beberapa orang guru yang tidak dapat hadir sore itu.

KEESOKAN HARINYA, AKU SENGAJA berangkat sekolah 
lebih pagi dari biasanya dengan harapan bisa berbincang-bincang 
dengan guru mengenai rapat kemarin. 

“Ibu sudah lihat kan kemarin, gimana watak orang di sini? 
Tapi kelanjutannya kita lihat saja nanti,” lontar Kepala Madrasah 
mengawali pertemuan kami pagi itu.

Pernyataan Kepala Madrasah yang sepertinya terlalu sering 
dikecewakan itu kubalas dengan senyuman dan tekad dalam hati 
untuk terus mengawal kesepakatan peserta rapat kemarin. 

Tiba-tiba ponselku berdering pertanda ada pesan singkat 
yang masuk. 

“Ibu, besok malam ada waktu dak? Bapak Haji mengundang 
Ibu silaturahim ke rumahnya kalau Ibu tidak keberatan.” 

Pesan singkat dari rekan guru yang sangat sering menjadi 
pembawa acara di berbagai kegiatan keagamaan di desa ini. Dari 
keterangannya kutahu kalau Bapak Haji yang dimaksud adalah 
mantan kepala desa yang diusulkan untuk menjadi ketua Forum 
Orangtua/Wali Murid Darul Amal.

Setelah menerima pesan singkat itu rasa haru, lega, dan puas 
yang kurasakan beberapa hari ini seolah berbalik menjadi sebuah 
kekhawatiran bahkan ketakutan. Aku khawatir masyarakat akan 
menilai bahwa karena dengan hadirnya diriku, membuat mereka 
harus mengeluarkan uang yang belum pernah mereka keluarkan 
atau bahkan anggarkan sebelumnya. Ditambah lagi jika meme-
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nuhi undangan datang di rumah tokoh masyarakat yang cukup 
berpengaruh di desa penghasil sawit ini di saat orang-orang lagi 
ramai membicarakan tentang rencana penarikan iuran sukarela 
oleh Forum Orangtua/Wali Murid. Ini akan menambah keyakin-
an warga bahwa ide rencana pungutan iuran itu sepenuhnya da-
riku. Sementara mereka tidak tahu jika nantinya aku tidak akan 
menerima sepeser pun bagian dari sumbangan siswa itu karena 
aku adalah seorang guru kontrak dan pendanaanku dari Dompet 
Dhuafa. 

MALAM YANG DITUNGGU PUN tiba. Pikiran negatif dan 
kekhawatiran kuredam dengan optimisme dan keyakinan bahwa 
usaha ini insya Allah akan banyak membawa manfaat buat 
 Madrasah. Setelah menunaikan Shalat Isya, aku ditemani dua 
orang guru laki-laki dengan mengendarai motor masing-masing 
pergi ke rumah Bapak Haji. Jarak kurang lebih satu kilometer, 
dalam waktu sekitar lima menit kami tempuh. 

Obrolan dimulai dengan berbincang-bincang tentang daerah 
kelahiranku, Sulawesi Selatan. Ternyata, istri beliau sesuku de-
nganku: Bugis. 

“Begini, Darma, Bapak mengundangmu ke sini selain buat 
silaturahim, Bapak juga ingin menanyakan perihal RAPBM ke-
marin,” ucap sosok yang pernah mencalonkan diri sebagai ang-
gota DPRD periode sebelumnya. 

“Kalau memang seperti itu kondisinya, jadi selama ini 
 Madrasah mengambil dana dari mana untuk menutupi keku-
rangan-kekurangan biaya operasional yang tidak bisa ditunda?” 
lanjutnya mencoba menginterogasi. 

Sebagai guru yang baru bergabung selama kurang lebih tiga 
bulan, aku tidak bisa menjawab banyak. Salah seorang guru yang 
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sejak awal merintis Madrasah mencoba membantuku menjawab 
pertanyaan beliau. 

“Yang saya lihat selama ini, jika Bapak Kepala Madrasah ha-
rus menghadiri rapat atau sekadar mengantar laporan ke dinas 
ataupun ke Depag Kabupaten dan tidak ada kas di bendahara, 
maka tidak jarang beliau terpaksa menggunakan dana pribadi,” 
terangnya mencoba meyakinkan.

Malam menjelang larut, kami harus pamit. Dalam hatiku 
berharap obrolan tadi tidak cukup sampai di sini. Terlebih bapak 
orangtua salah satu siswaku tadi menjanjikan akan membantu 
memaksimalkan forum yang baru akan dipimpinnya. Namun 
perasaanku kembali berkecamuk ketika mengingat permintaan 
beliau untuk tidak menceritakan isi atau obrolan-obrolan kami di 
rumahnya itu. 

Di luar sana, telah banyak yang membicarakan hasil rapat dan 
rencana pembentukan Forum Orangtua/Wali Murid tempat anak 
mereka menimba ilmu. Banyak yang mendukung, namun tidak 
sedikit yang pesimis ataupun meragukan kinerja forum yang di-
harapkan bisa mengakomodasi semua keinginan orangtua siswa. 
Tanggapan yang paling menyedihkan buatku ketika mendengar 
ada warga yang malah menganggap bahwa guru-gurulah yang 
meminta bantuan dari siswa.

DALAM WAKTU KURANG DARI sebulan, betapa bahagia-
nya aku ketika mendengar kabar rencana pertemuan seluruh 
 orangtua/wali murid yang diundang oleh Komite Sekolah sebagai 
tindak lanjut pembentukan forum atau wadah penggalangan ban-
tuan untuk madrasah yang memang dibangun oleh masyarakat 
setempat kurang lebih tujuh tahun yang lalu.
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Pertemuan dilaksanakan di ruang kelas madrasah yang biasa 
digunakan pada rapat- rapat sebelumnya tanpa dihadiri oleh se-
orang guru ataupun Kepala Madrasah. Ini sengaja dilakukan un-
tuk menghilangkan kesan bahwa apa pun keputusan rapatnya, itu 
adalah murni kesepakatan orangtua siswa tanpa tendensi Kepala 
Madrasah ataupun para guru.

Rasa penasaran merasuki tubuhku, kira-kira keputusan se-
perti apakah yang akan disepakati sore itu. Akankah ada yang 
menyumbang seperti yang disebutkan oleh saudara angkat saya 
yang juga orangtua salah satu siswa di madrasah tempatku meng-
ajar, “Saya rasa kalau uang 50 ribu sebulan buat orang di sini, 
kelewatan kalau gak mau sementara anak-anaknya disekolahkan 
setiap hari”?

“Gimana Bu hasil keputusan rapat kemarin?” Pertanyaan per-
tamaku sesampai di sekolah dengan salah seorang guru yang juga 
orangtua siswa. 

“15 ribu, Bu, sebulannya!” Dengan nada datar ibu guru yang 
asli Jawa itu menjawab. 

“Hah? 15 ribu?” Tanyaku belum yakin akan angka yang baru 
saja kudengar. 

Rasa kurang puas dalam hati kurasakan mengingat pengha-
silan sebagian orangtua siswa saya tergolong rata-rata menengah. 
Bahkan di salah satu kelas saat siswa diminta untuk mengisi data 
siswa dan orangtua, terlihat bahwa sebagian besar dari mereka 
termasuk kategori ekonomi menengah ke atas. Belum lagi banyak 
orangtua/wali murid yang telah berhasil dalam perkebunan sawit 
dan karet yang mengantarkan desa tempat Madrasah berada se-
bagai salah satu penghasil kelapa sawit terbesar di kabupaten. 
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“Ya mau gimana lagi jika seperti itulah kesepakatannya? Yang 
penting ke depannya selalu konsisten,” ucap ibu guru itu meng-
akhiri obrolan pagi itu sebelum masing-masing guru memulai 
pembelajaran di kelas.

SEBULAN BERJALAN, BENDAHARA KINI bisa mem-
bagikan uang yang tidak kutahu persis berapa jumlahnya ke guru-
guru madrasah yang kulihat tidak terlalu bahagia menerimanya. 
Biasa-biasa saja. Mungkin bukan karena tidak bersyukur akan apa 
yang diterima, tapi lebih karena mereka biasa mendengar bahwa 
dengan uang 15 ribu yang telah disepakati saja masih ada orang-
tua siswa yang sangat berat atau sulit untuk membayarnya. Pada-
hal, untuk uang jajan anak mereka 5 ribu dalam sehari adalah hal 
yang biasa.

“Aih mending dak usahlah Bu ada Uang Forum,” kata salah 
seorang guru kepada Bendahara yang sedikit membuatku kaget 
dan kecewa. 

Aku merasa bahwa perjuangan yang telah diupayakan tidak 
cukup berarti bahkan hanya mendatangkan masalah. Bagi guru-
guru uang yang tidak seberapa mereka terima tidak sebanding 
dengan masalah yang ditimbulkan. Tidak jarang guru mendengar 
ada orangtua siswa yang malas membayar hingga harus ditagih 
oleh Bendahara Forum. Hal ini yang membuat para guru merasa 
kepedulian masyarakat akan pendidikan begitu sangat kurang. 

“Uang jajan anak mereka sebulannya jauh lebih banyak 
dibanding dengan uang honor gurunya,” begitulah candaan-can-
daan yang sering guru ucapkan di sela-sela istirahat saat ada yang 
menyinggung soal kepedulian orangtua siswa akan pendidikan. 
Kalaupun ada yang peduli, itu hanya segelintir orang. []
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N ama sekolah itu Madrasah Ibtidaiyah Nurul Huda, ber-
ada di Kupang, Nusa Tenggara Timur. Hampir 90% siswa 
berasal dari anak perantau. Ada yang berasal dari Jawa, 

Bugis, Makassar, Bima, Ende, dan Manggarai. Penduduk asli 
Kupang yang bersekolah di madrasah ini hanya satu sampai tiga 
orang dalam kelas. Kalau dirincikan, suku yang paling banyak 
adalah suku Bugis.

Sekolah memiliki sembilan belas tenaga pendidik bersama 
staf dan siswa sebanyak 228 orang. Karena terletak di tengah-
tengah pasar, orang-orang menyebutnya ‘sekolah pasar’. Karena 
ruangan yang ada tidak memadai, sekolah juga menggunakan 
Masjid Nurul Huda, yang terletak di depan gedung madrasah, 
sebagai tempat belajar mengajar. 

Sepulang sekolah, rata-rata siswa langsung ke pasar. Unik-
nya, mereka ke pasar bukan untuk bermain-main menghabiskan 
uang jajan. Mereka justru berjualan, membantu orangtua di pasar. 
Ada yang menjual makanan khas daerah, gorengan, atau pakaian. 
Ini sudah seperti kewajiban bagi anak-anak madrasah. Sayangnya, 
sebagian besar waktu mereka akhirnya terkuras habis untuk ber-
jualan dengan orangtua. Jatah untuk belajar hanya difokuskan di 
sekolah. Konsekuensinya, guru di sekolah punya peran tambahan; 
selain sebagai tenaga pendidik, juga sebagai orangtua siswa.

BERJUALAN 
GORENGAN
Kartini
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Entah mengapa, meski para siswanya terbilang rajin un-
tuk berjualan, tapi etos guru mereka berbanding terbalik. Malas 
mengikuti pelatihan adalah budaya guru yang berlaku di sekolah 
ini. Menjawab tantangan keadaan ini, aku berinisiatif sharing de-
ngan mereka menerangkan bahwa betapa pentingnya mengikuti 
pelatihan guru. 

Alasan mereka bermacam-macam. Ada yang memberi alasan 
karena urusan keluarga, urusan lain, dan ada yang sama seka-
li tidak mau mengikuti pelatihan guru tanpa alasan. Hal yang 
mengharukan ketika saya sharing tentang display kelas. Alham-
dulillah, sudah ada guru yang mau mengaplikasikannya di kelas 
pascapelatihan. 

Selain sebagai sosialisasi, saya juga ingin merasakan etos 
bekerja warga sana. Di tempat saya tinggal, sepulang dari meng-
ajar saya ikut membuatkan adonan hingga menjual goreng-
an. Sepintas memang seperti menjemukan. Tapi saya lakukan 
ini dengan senang. Terkadang saya turut menjualkan di kereta 
(gerobak) sembari menyelami pikiran dengan buku-buku bacaan 
di tangan. Siapa tahu dari aktivitas ini saya mendapatkan gaga-
san yang bisa dibawa ke sekolah ketika bertukar pikiran dengan 
para guru setempat yang terkesan santai itu. Dengan membantu 
berjualan pula saya bisa menyelami pikiran para orangtua yang 
anak-anaknya ketika pagi saya didik di ruangan madrasah. []
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N yaris lima bulan saya mengabdi di pedalaman Kaliman-
tan Barat, di bilangan Kecamatan Sebawi, Kabupaten 
Sambas, tepatnya di SDN 01 Kota Bangun. Jika dari Sam-

bas, membutuhkan waktu sekitar dua jam untuk sampai di tempat 
saya mengabdi. Dua jam itu terdiri dari sekitar sejam perjalanan 
ke Kecamatan Sebawi, kemudian perjalanan akan dilanjutkan 
masuk ke dalam semak belukar. Jalanannya hanya gang dengan 
jalan setapak dan akan menyeberang sungai yang cukup besar. 

“Ya Allah, memang di dalam sana ada perkampungan ya?” 
Gumam saya ketika pertama kali masuk ke dalam dusun itu. 
Sepanjang jalan setapak itu, kiri dan kanannya hanya ada hutan 
sagu, persawahan, dan rumah-rumah warga dengan model pang-
gung. 

Ya, nyaris lima bulan saya di sana, sudah banyak amunisi 
yang digunakan untuk membuat pelajaran di kelas menyenang-
kan. Mulai dari yel-yel, nyanyian, dongeng, games, teknik dan 
metode mengajar yang tidak hanya ceramah, dan sebagainya. 
Amunisi itu saya keluarkan sedikit demi sedikit. Awalnya berupa 
nyanyian.

MALU JADI GURU SD
Syaiful Hadi
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“Tak kan pernah menyerah, itu anak Kota Bangun! Selalu 
tulus belajar, itu anak Kota Bangun! Belajar dengan hati sekolah 
sepenuh jiwa, itulah anak Kota Bangun!”

Inilah nyanyian pertama yang saya ajarkan ke anak-anak. Tu-
juannya adalah agar mereka memiliki jiwa nasionalisme kepada 
dusun dan sekolahnya. Selain itu, melalui nyanyian ini juga saya 
harapkan bisa memberikan motivasi lebih untuk anak-anak agar 
tidak pernah menyerah, selalu tulus belajar, dan bersekolah de-
ngan ceria. 

“Olalalaa! Olalalaa... Olililiii! Olililiii... Bola... Bola... Bola! 
Bola... Bola... Bola… ditendang? Gol! Disepak? Gol!” 

Anak-anak didik saya sangat menyukai sepak bola, maka 
inilah lagu kedua yang saya ajarkan kepada mereka. Sedangkan 
ketika mengaji, saya ajarkan kepada mereka tepuk anak saleh dan 
tepuk senyum. 

Amunisi awal itu sudah cukup membuat mereka riang se-
lama empat bulan saya di daerah pengabdian. Walau saya se ring 
mengulang-ulanginya, mereka tidak pernah sekalipun bosan. 
Sederhana bukan?

Hingga di sebuah momen, saya lupa waktu itu saya meng-
adakan kegiatan apa ke anak-anak, tapi ada salah seorang guru 
nyeletuk. “Kayak anak TK saja nih Pak Syaiful ke anak-anak.” 
Jujur, ada sedikit perasaan tersinggung juga metode saya dire-
mehkan begitu. Tapi saya biarkan saja. Walau dianggap seperti 
mengajar anak TK dan, toh anak-anak suka dan antusias kepada 
pengajaran saya di kelas. 

Ya, anak-anak suka jika saya yang mengajar atau memandu 
kegiatan. Hal ini terbukti pada kegiatan buka puasa Ramadhan. 
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“Eeehhh sudahlah, Pak, kasih Pak Syaiful sajalah speaker-nya, 
kalau sama Pak Syaiful pasti seru!” ujar anak kelas lima. Ia bosan 
hanya diceramahi oleh pemandu acara pertama. Teknik ceramah 
itu mungkin tidak akan bermasalah jika dipakai di depan anak 
SMA atau anak kuliahan. Tapi ini anak SD, anak-anak! Mereka 
masih suka bermain dan bersenang-senang. 

Membuat anak-anak suka dan ceria adalah tujuan saya. Tapi 
ada tujuan yang lebih besar: membuat guru-guru di sini mencon-
toh saya, mengikuti apa yang saya lakukan dengan cara mereka 
masing-masing. Jika pun tidak bisa membuat nyanyi-nyanyian, 
yel-yel, atau tepuk-tepuk, paling tidak mereka bisa memakai yang 
sudah saya berikan. Jadi, ketika saya meninggalkan daerah ini, 
saya berharap guru-guru sudah bisa mengajar dengan menye-
nangkan. 

Sayangnya, lima bulan saya di sana, tanda-tanda itu belum 
banyak terlihat. Dari sembilan guru yang ada, baru satu yang 
terlihat mencoba untuk mengikuti, yang lain masih saja mengajar 
dengan metode tradisional. Duduk manis di kursi guru kemudi-
an ceramah dan memaksa anak-anak untuk diam memerhatikan. 
Bahkan yang lebih parah, ada guru yang masuk kelas sebentar 
kemudian memberikan tugas (mencatat atau mengerjakan LKS) 
ke anak-anak, sedangkan ia keluar hingga pelajaran selesai! 

Pernah sekali saya bicara ke salah satu guru, “Pak, kalau 
mengajar pakai lagu-lagu yang sudah saya ajarkan ke anak-anak, 
atau tepuk-tepuk ini” sambil mengajarkan lagu dan tepuk ke 
guru itu. 

Tapi apa jawabnya? “Ah, saya tidak berani, Pak Syaiful, saya 
malu kalau mau seperti itu di depan anak-anak! Saya enggak 
pede!” 
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Malu? Enggak pede? 

Gubrak! 

Jadi guru SD itu harus bisa masuk ke dunia anak-anak, sete-
lah itu barulah ajak mereka ke dunia kita. Siswa SD adalah anak-
anak, maka jadilah anak-anak jika kita ingin berhasil mengajar di 
kelas. 

Masih malu? Atau enggak pede? Kalau gitu, suruh siapa jadi 
guru SD? []
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S aya terbangun dari tidur lelap. Sedikit terlambat diban-
dingkan hari-hari biasanya. Saya langsung bergegas menu-
ju sungai yang tepat berada di depan SDN No. 16 Senabah, 

tempat mengajar sekaligus tempat tinggal saya dalam pengabdi-
an, untuk berwudhu. 

Setelah melemparkan salam terakhir di Shalat Subuh, tiba-
tiba terdengar suara dari arah pintu. 

“Assalamu’alaykum....”

“Wa’alaykumsalam….”

Ternyata Alvi, bocah berusia 10 tahun.

“Ini Pak, sarapan dari Ibu,” ujar Alvi sambil menyodorkan 
nampan berisi dua buah bakwan, dua buah tempe mendoan, dan 
semangkuk bubur dengan topping teri, kikil, abon, seledri, dan 
bawang goreng. Alhamdulillah, ibunda Alvi sangat baik kepada 
saya meskipun beliau mengenal saya baru setengah hari kala itu. 
Namanya Bu Suryani. Dari beliaulah di hari-hari berikutnya saya 
mendapatkan inspirasi dan ilmu selama ditempatkan di pelosok 
Sambas, Kalimantan Barat.

GURU 
PENGUBAH CIBIRAN
Jamil Abdullah
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BU SURYANI ADALAH SOSOk guru sejati di mata saya. Saya 
tidak serta-merta memberikan gelar tersebut kepada beliau bila 
tidak ada alasan kuat untuk menyimpulkan demikian. Awalnya 
Bu Suryani tidaklah bermukim di Senabah, melainkan di sebuah 
kota kecil bernama Singkawang. Beliau merupakan seorang guru 
yang mengabdikan diri ke desa terpencil melalui sebuah program 
pemerintah yang dilakukan secara undian. Dengan metode un-
dian ini, setiap guru yang mengikuti seluruh tahapan program 
wajib menerima di mana pun akan ditempatkan, termasuk di Se-
nabah. Namun sayangnya, tidak semua guru yang ikut program 
ini mampu bertahan dengan segala keterbatasan fasilitas di desa 
terpencil. Berbeda dengan Bu Suryani, beliau tidak melihat semua 
itu dengan kecil hati, di benaknya hanya satu kata: pengabdian. 

Bu Suryani mengabdikan diri di SDN No. 16 Senabah sejak 
1988, tepatnya pada 15 Juli 1988. Beliau merupakan sosok guru 
yang selalu mengajar dengan hati, sabar, berkompeten, penuh 
tanggung jawab, amanah, penyayang, serta akrab dengan anak-
anak didiknya. Hal ini pulalah yang mungkin membuat Pak 
Salahudin, Kepala SDN No. 16 Senabah, menunjuk Ibu Suryani 
untuk meneruskan amanah sebagai kepala sekolah setelah beliau 
dipindahtugaskan ke sebuah sekolah yang terletak di daerah per-
batasan Kalimantan Barat dan Malaysia. 

Jalan yang ditempuh Bu Suryani selama ini bukanlah jalan 
mulus, melainkan jalan yang banyak kerikil-kerikil tajam yang 
sewaktu-waktu dapat menggelincirkannya. 

“Pertama kali saya datang, sekolah ini tengah dilanda krisis 
kepercayaan terhadap guru,” terang Bu Suryani. “Sementara, saat 
yang sama, saya baru tiga bulan melahirkan anak pertama saya, 
Alvi.”
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Tergambar di benak saya bagaimana beratnya pengabdian Bu 
Suryani kala pikiran beliau harus pula berkonsentrasi pada sang 
buah hati.

“Saya sempat disepelekan oleh masyarakat di sini dengan 
kondisi saya yang seperti itu. Namun, saya tidak ciut, karena saya 
percaya, saya berbeda dengan sosok guru yang mereka kenal se-
belumnya. Saya percaya, saya mampu mengembalikan citra guru 
di mata masyarakat,” lanjut beliau. 

Mengembalikan citra guru di tengah masyarakat tidaklah 
semudah membalikkan telapak tangan. Menjadi guru rangkap, 
wali kelas untuk dua kelas sekaligus, ditambah lagi beliau sedang 
mengasuh anak-anaknya yang masih kecil. 

Nurdica, adik Alvi, punya kenangan soal ini. “Mama lebih 
sayang sekolah daripada anak Mama.”

Sebuah pilihan berat bagi Bu Suryani hingga beliau pun tak 
kuasa membendung air mata sedih. 

Perjuangan Ibu Suryani bertahun-tahun tidak sia-sia. Ber-
kat kegigihan, kesabaran, dan kekuatan doa menghadapi segala 
rintangan itu, beliau berhasil membangun kepercayaan masya-
rakat Senabah. Salah satu hasil perjuangan gigihnya adalah beliau 
mampu mendongkrak nilai ujian akhir siswa SDN No. 16 Sena-
bah, sekolah terpencil, menjadi yang tertinggi di lingkungan Ka-
bupaten Sambas. []
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P agi itu, Pak Ahmad kembali membariskan anak-anak SDN 
05 Kilo. Setelah sehari sebelumnya menegur anak-anak 
yang tidak memakai sepatu, hari itu Pak Ahmad merazia 

wayang (mainan berbentuk kartu) dari kantong baju sekolah anak-
anak. Dengan penuh rasa hormat Pak Ahmad meminta kejujuran 
anak-anak untuk menyerahkan wayang milik mereka. 

Anak-anak kontan berbisik heboh. Mula-mula satu dua kartu 
terkumpul, hingga akhirnya menumpuk. Setelah itu Pak Ahmad 
mengambil korek api dan membakar wayang di depan anak-anak. 
Tidak hanya itu, Pak Ahmad kemudian bertanya kepada para 
siswa tempat anak-anak bermain wayang. Segera Pak Ahmad 
menghidupkan motor dan pergi ke tempat permainan wayang. 
Selang beberapa waktu, Pak Ahmad menggiring belasan anak 
yang tertangkap tangan bolos sekolah sedang bermain wayang.

Kepedulian Pak Ahmad kepada murid-muridnya sangat 
tinggi. Bagi Pak Ahmad, semua siswa SDN 05 Kilo adalah anak 
kandungnya sendiri. Ketika seorang murid tidak berangkat se-
kolah, Pak Ahmad akan mendatangi rumah siswa tersebut dan 
menasihati orangtuanya. Orangtua yang tidak tahu kebandelan 
anaknya bolos sekolah diwajibkan mengantar anaknya sampai ke 
sekolah setiap pagi. Oleh karena itu, Pak Ahmad sangat disegani 
warga Taropo, Dompu. 

LELAKI YANG 
MELANGIT DENGAN 
KESEDERHANAAN
Clara Novita Anggraini 
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Banyak warga Taropo yang datang meminta nasihat Pak 
 Ahmad. Wali murid yang berprofesi sebagai TKI juga tidak jarang 
mengirimkan uang ke keluarga melalui Pak Ahmad. Meskipun 
bukan penduduk asli, Pak Ahmad sangat peduli terhadap kema-
juan penduduk Taropo. 

Saat Ujian Nasional siswa kelas VI tiba, Pak Ahmad berkeli-
ling ke rumah setiap siswa. Dengan sabar Pak Ahmad menasihati 
para wali murid untuk memastikan anak-anak berangkat ujian. 
Tingkat kesadaran orangtua di Taropo terhadap pendidikan anak 
masih rendah, meskipun tingkat kesadaran dan semangat anak-
anaknya untuk bersekolah sudah jauh meningkat. 

“Dulu waktu baru diangkat jadi PNS, sekitar tahun 1986 sam-
pai dengan 1990-an, Bapak menjemput satu per satu siswa un-
tuk berangkat sekolah, Mbak,” jelas Vira, salah seorang anak Pak 
 Ahmad.

Anak didik Pak Ahmad sudah banyak yang sukses. Menja-
di pegawai kantoran, bidan, guru, dan profesi lainnya. Sebelum 
menjadi PNS, selesai SPG Pak Ahmad sempat menjadi relawan 
pengajar di Kota Kabupaten. Selama setahun beliau mengajar tan-
pa mendapat gaji. Dua tahun berturut-turut gagal tes PNS tidak 
mematahkan semangat. Beliau tetap bersabar dan berusaha sam-
bil tetap bekerja keras. 

“Mulai dari bertani, beternak, menjadi kuli membangun ja-
lan, dan membangun rumah pernah saya lakoni. Saya diberi tahu 
lulus jadi PNS sewaktu saya menggali lubang perbaikan jalan,” 
kenang Pak Ahmad. Bahkan setelah menjadi PNS Pak Ahmad 
tetap bertani dan beternak. Karena keuletannya ini, tidak heran 
jika beliau menjadi panutan warga. 
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Dunia akhirat beliau jalankan secara maksimal. Saya melihat 
sendiri Pak Ahmad tidak pernah meninggalkan shalat berjamaah, 
kewajiban umat Islam yang telah pudar di benak sebagian besar 
warga Taropo.

Anak-anak Pak Ahmad sekarang juga telah mengikuti jejak-
nya. Menjadi bidan dan guru. Mereka meneladani Pak Ahmad 
bermanfaat untuk orang lain. Keramahan sangat terasa ketika 
bertandang ke rumah beliau. Setiap orang yang datang tidak 
dibiarkan pulang jika belum menikmati suguhan. Meskipun se-
benarnya tidak ada, keluarga Pak Ahmad akan berusaha agar ada 
makanan yang bisa dihidangkan, baik membeli ataupun memasak.

Lahir pada 1964, Pak Ahmad asli kelahiran Kabupaten Bima, 
tepatnya di Kecamatan Wawo. Sejak kecil sambil bersekolah Pak 
Ahmad sudah bekerja. Beliau hidup mandiri, tidak bergantung 
pada orangtua. Sering kali Pak Ahmad remaja bekerja menjaga 
ladang, tidur di lahan yang terletak di gunung untuk mendapat 
sesuap nasi. Hingga sekarang, Pak Ahmad sangat menghormati 
orang-orang yang belum berhasil, karena beliau pernah merasa-
kan hidup susah. 

Ketika diperlakukan tidak adil, Pak Ahmad tetap bersikap 
baik kepada orang tersebut. Dengan rendah hati beliau berkata, 
“Saya tidak mau membuat orang lain merasakan pengalaman 
kurang menyenangkan seperti yang pernah saya alami, Bu Clara. 
Walau sakit hati bagaimanapun.” 

Dari obrolan-obrolan saya dengan beliau, semakin terlihat 
bahwa Pak Ahmad sangat menjadikan pengalaman hidup susah 
sebagai pelajaran. Setelah terbilang sukses beliau tetap hidup se-
derhana, baik melalui kata-kata maupun penampilan. Beliau lebih 
mengutamakan sekolah anak-anaknya daripada ikut-ikutan tren 
membangun rumah batu. 
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Rumah panggung beliau cukup besar dan sederhana. Di 
halaman rumahnya yang luas, ditanami berbagai macam sayur. 
Daun singkong, bayam, kacang panjang, daun kelor, labu, dan 
kacang hĳau. Ketika akan memasak, tinggal petik di halaman. Ke-
luarga Pak Ahmad dapat dikatakan satu-satunya keluarga yang 
berkomitmen makan sayur. Belum ada budaya makan makanan 
sehat di Taropo. Pola pikir warga yang masih menjadi penghalang. 
Masyarakat Taropo lebih memilih memakan nasi dengan garam 
dan vetsin daripada bersabar menanam sayur. 

Selain itu, Pak Ahmad juga menanam pohon kapuk dan jati 
di halaman rumah. Pada musimnya kedua tanaman ini dapat 
menambah penghasilan. Pak Ahmad sangat gigih dalam bekerja. 
Semangat inilah yang beliau ingin tularkan kepada masyarakat 
Taropo. 

Hari-hari Pak Ahmad diwarnai dengan etos kerja tinggi. Su-
buh hari beliau memeriksa kebutuhan rumah tangga, mengajar, 
lahan, dan ternak. Sepulang mengajar beliau berangkat ke hutan 
dengan berjalan kaki selama satu jam untuk memberi makan 100 
ekor sapi peliharaannya. Kegiatan ini dilanjutkan dengan meng-
garap lahan padi atau jagung. Setelah Shalat Magrib, beliau akan 
bersosialisasi dengan masyarakat, baik di masjid atau ke rumah-
rumah penduduk. Di musim panen, beliau akan menginap di la-
han untuk menjaga padi atau jagung dari serangan babi hutan. 
Semuanya beliau lakukan sendiri. Kelima anak beliau yang ke-
semuanya perempuan turut membantu, tetapi lebih dipriori-
taskan untuk bersekolah. 

Di sekolah, keberadaan Pak Ahmad juga sangat berpengaruh. 
Beliau satu-satunya figur yang disegani siswa dan guru karena 
kedisiplinannya. Meskipun beberapa kali kecewa dengan sistem 
yang diterapkan sekolah, Pak Ahmad tetap menjalankan kewa-
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jibannya sebagai seorang guru. Beliau tidak pernah absen meng-
ajar. Tidak ada alasan bagi beliau untuk mencampuradukkan ma-
salah perasaan dengan kinerja.

“Siswa tidak boleh menjadi korban atas permasalahan yang 
dialami seorang guru,” jelas beliau. 

Apa pun keadaannya, seorang guru tetap harus menjalankan 
kewajiban mengajar dan mendidik siswa. Pak Ahmad selalu me-
megang teguh sumpah jabatan yang diucapkan ketika diangkat 
sebagai guru.

Pak Ahmad, sosok sederhana yang jujur pada hatinya. Rasa 
takut pada Tuhannya membuat beliau selalu berusaha bermanfaat 
untuk orang lain. Seorang guru yang bermutu, benar-benar dapat 
digugu dan ditiru. Negeri ini tentu saja membutuhkan sosok-
sosok seperti Pak Ahmad. Tidak sekadar mengajar, beliau men-
didik murid-muridnya dengan hati. Berkali-kali ditawari jabatan 
kepala sekolah, beliau tolak. Meskipun tidak punya jabatan, Pak 
Ahmad selalu bergerak, memajukan masyarakat Taropo, dengan 
caranya sendiri: menjadi teladan. []
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B u Lurah Bambuwulu, kelurahan tempat Tyas mengabdi, 
mendadak pamit mengundurkan diri dari jabatannya. 
Perpisahan dengan warga pun terjadi di masjid sewaktu 

kultum Tarawih Ramadhan lalu. Saat yang sama, desas-desus 
akan digantinya kepala sekolah di SDN 3 Lamuna, Wameo (Su-
lawesi Tenggara) sudah mulai dibicarakan para guru. Tyas, se-
bagai guru penempatan di sekolah itu, tidak begitu saja percaya 
dengan gosip yang marak dibicarakan di sekolah. Namun pada 
akhirnya ia harus menerima kenyataan yang ada setelah tahu 
kondisi sebenarnya.

“Apa-apaan ini?!” Gumam Tyas dalam hati memendam ke-
marahan melihat kondisi karut-marut pendidikan yang diinter-
vensi kepentingan politik. Kepala daerah yang terpilih adalah 
bupati yang dilantik setelah dua kali pemilihan. Setelah Bupati 
Wameo dilantik, formasi kepala dinas, camat, lurah, hingga ketua 
RT berubah. Siapa yang saat pemilihan tidak mendukung bupati 
terpilih segera dicopot dari jabatan, diganti nama-nama baru yang 
tentunya memberikan suara saat pemilihan.

La Sale, Kepala Sekolah SDN 3 Lamuna sebenarnya baru 
menjabat selama tiga tahun setelah sebelumnya bertugas di SDN 
1 Wawani. Kepindahan di SDN 3 Lamuna juga akibat pengaruh 

PEMIMPIN ADIL 
BUAT SEKOLAH
Siska Dewi Hayuningtyas
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perpolitikan daerah waktu itu. Sekolah tempat La Sale mengabdi 
dekat dengan tempat tinggalnya. Dua puluh langkah dari rumah, 
Sale sudah bisa menjangkau sekolah. Sebagai penduduk setempat, 
tentu Sale lebih paham dengan kondisi murid-murid, orangtua, 
guru-guru, dan lingkungan di sekolahnya dibandingkan kepala 
sekolah baru yang akan menggantikan dirinya. 

“Assalamu’alaikum, akhir-akhir ini Bapak tampak sibuk. Se-
moga Allah memudahkan urusan Bapak sekeluarga.”

Isi pesan singkat (SMS) itu dikirimkan Tyas ke nomor ponsel 
Sale. Tyas merasakan sendiri, akhir-akhir ini Sale tampak tak se-
mangat datang ke sekolah. Sekolah seolah kehilangan arah dan 
guru-guru kehilangan pemimpinnya. 

Desas-desus itu pun berujung kenyataan. Pagi sebelum Tyas 
mengirimkan SMS kepada pimpinannya itu, dia mendapatkan 
info dari guru lain bahwa Sale telah menandatangani surat pe-
mindahan tempat tugas. Kabarnya Sale akan dipindah di sekolah 
lain yang jaraknya 50 kilometer dari sekolahnya semula.

Nada dering ponsel Tyas terdengar usai ia mengirimkan pe-
san singkat itu. 

“Assalamu’alaikum,” angkat Tyas.

“Siapa ini?” jawab suara di seberang.

“Tyas, Pak, saya ganti nomor, padahal...” balas Tyas dengan 
logat Wameo. Tyas yang asli Yogyakarta sudah lancar berbicara 
logat Wameo, bahasa penduduk setempat.

“Iya ini sedang banyak pikiran...” kata Sale menyampaikan 
isi hatinya. 
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Tyas yang sudah enam bulan mengenal Sale tahu, Sale adalah 
tipe kepala sekolah yang terbuka namun untuk urusan pribadi 
tidak mau membaginya dengan guru-guru lain. 

“Bagaimana kabarnya, Pak? Akhir-akhir ini Bapak tampak 
sibuk ya?” pancing Tyas membuka pembicaraan.

“Iya, ini sedang ada masalah,” ujar Sale tak mengungkap se-
cara detail.

“Iya, Pak, insya Allah nanti akan terurai itu. Semoga Allah 
memberikan kemudahan, Pak,” dukung Tyas pada Sale. 

La Sale sudah Tyas anggap seperti ayahnya sendiri, setelah 
enam bulan ia berpisah dari orangtuanya di Yogyakarta demi 
menjalankan tugas di kabupaten berjuluk “Hutan Dunia”. 

“Terima kasih ya,” kata Sale.

“Iya, Pak, kalau ada yang bisa saya bantu jangan ragu disam-
paikan saja, Pak.” Tyas menawarkan diri.

Setelah mengucapkan terima kasih dan salam, Sale meng-
akhiri pembicaraan di ponsel. Meskipun belum mendengarkan 
langsung letak persoalannya, paling tidak Tyas telah menyam-
paikan kegundahan hatinya. 

Usai pembicaraan singkat itu, pertanyaan-pertanyaan di ha-
tinya tentang La Sale selama ini akhirnya coba Tyas renungkan 
sendiri. 

“Masihkah ada pemimpin negeri ini ya, Rabb?” tanyanya 
berontak. 

Miris memang, pendidikan yang kata orang netral dari pe-
ngaruh politik pun terkena imbasnya. Kepala dinas pendidikan 
kabupaten diganti. Sebaliknya, Kepala UPTD aman lantaran men-
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dukung bupati terpilih. Camat naik jabatan sebagai kepala dinas. 
Lurah dicopot, dan lima ketua RT tempatnya tinggal sudah di-
ganti semuanya. Semuanya karena sebab dukung-mendukung 
atau sebaliknya dalam pemilihan kepala daerah setempat.

Akan ke manakah negeri ini dibawa jika keadilan pemimpin-
nya dipertanyakan? Akankah ia berjuang untuk rakyat? Hanya 
Allah yang tahu. Di juga yang menggenggam hati penguasa ne-
geri ini. Di antara rasa kekecewaannya, Tyas tetap optimis bahwa 
kelak akan lahir pemimpin yang adil dan bĳak dalam membuat 
putusan. 

Tyas sadar, belum banyak yang bisa ia perbuat di Wameo atau 
penjuru negeri ini. Namun, menjalankan amanah dengan baik 
sebagai guru di daerah dengan tetap peka terhadap per ubahan 
sekitar, setidaknya bisa menjadi caranya berjuang mencintai ne-
gerinya. []
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P ak Muktarom namanya. Dua tahun sudah lamanya dia 
mengabdikan diri sebagai seorang guru SD di Distrik Tu-
bang, daerah yang baru saja dimekarkan di Kabupaten 

Merauke. Yamaha King tanpa lelah selalu setia mengantar jemput 
pria tamatan D3 Keguruan itu. 

Putranya yang masih berumur tiga tahun, Amir, seakan ter-
biasa ditinggal oleh sang ayah. Bukan satu dua jam, melainkan 
berhari-hari hingga berbilang delapan pekan. Meski kerinduan 
pada anak dan istri tak pernah pudar, namun panggilan tugas un-
tuk mendidik tak mampu dielakkan Pak Muktarom. “Semua itu 
demi kebaikan diri dan masyarakat,” katanya bersahaja.

Hari itu, perjalanan yang menempuh waktu dua hari dua 
malam dari Kota Merauke menuju Distrik Tubang hendak dilalui-
nya. Bukan perjalanan pertama untuk rute ini. Perjalanan dalam 
keadaan cuaca cerah ataupun hujan tetap dilakoninya. Cuaca di 
Papua yang tidak dapat diprediksi menjadi tantangan tersendiri. 
Ketika hujan membasahi bumi, maka tidak ada jalan lain yang 
akan dilewati, selain lumpur merah lengket dan penuh lubang di 
sepanjang jalan. Kedalamannya bisa mencapai setengah meter di 
tengah belantara Papua. Tapi Pak Muktaron maĢum hal itu. 

PENGABDIAN GURU 
BERTEMAN SEPI 
Aslam Syah Muda
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Menjadi seorang guru PNS di pedalaman Merauke tidak 
membuatnya gentar sedikit pun. Walaupun dengan pendapatan 
per bulannya hanya Rp 1.850.000,00, beliau terlihat sangat men-
syukurinya. Sekali melakukan perjalanan dari distrik menuju 
Kota Merauke, beliau menghabiskan semua gajinya untuk satu 
bulan! Betapa tidak, perjalanan cukup jauh. Perjalanan melintasi 
lima kali penyeberangan di Kali Kumbe, Kali Bian, Kali Kolowi, 
Kali Hewa, dan Kali Gurakan.

Masing-masing dari kali itu memiliki tantangan yang men-
jelaskan kerasnya kehidupan di sana. Karena keadaan, guru-guru 
di pedalaman sana harus mencari pekerjaan sampingan. Tiada 
henti mencari berkah kehidupan. Tidak terkecuali Pak Muktarom, 
demi melepaskan rindu kepada keluarga di Kota Merauke yang 
bisa dĳumpainya per dua bulan sekali itu.

Selama dalam perjalanan melintasi hutan Merauke, kesan 
menakutkan jelas terasa. Ini berlaku bagi mereka yang belum 
terbiasa. Namun lain halnya bagi Pak Muktarom. Beliau tampak 
terbiasa melakukan perjalanan yang seperti ini. Melintas di tepi 
batas negeri membutuhkan kesiapan bekal yang cukup, sebab 
perjalanan yang ditempuh cukup jauh. Tidak terdapat satu pun 
rumah penduduk di sepanjang jalan yang dilalui, apalagi warung 
untuk berbelanja manakala perbekalan selama perjalanan habis. 
Cara satu-satunya hanyalah membawa bekal yang diperlukan se-
lama dalam perjalanan yang harganya jauh di atas harga normal.

Rintangan demi rintangan terus dihadapi menelusuri jalanan 
panjang belantara Papua. Penuh dengan bebatuan runcing dan 
lumpur peninggalan dari pembangunan yang tidak merata. Krafu 
salah satu jalan yang mendapat rekor kerusakan terpanjang sejauh 
7 kilometer di musim panas, terlebih lagi bila musim hujan tiba. 
Jalanan setelah Krafu, Dumande Bian, setali nasibnya. Perlu sia-
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sat agar perbekalan tidak menyusut di tengah medan menantang 
ini. Sepanjang perjalanan, Pak Muktarom melakukan barter buah 
pinang dengan ayam ternak para namek (panggilan bagi suku asli 
Papua) di setiap perkampungan yang ditemukan. Sesampainya di 
Kota Merauke, ayam-ayam itu dĳual ke pasar.

Tempat tinggal yang sangat sederhana sekali menjadi saksi 
bisu kesepian dalam perjuangan beliau. Dinding rumah yang ter-
buat dari batang sagu, beratapkan daun sagu, dan berlantaikan 
batang kelapa menjadi motivasi beliau untuk menjadi guru yang 
dicintai para muridnya yang 99% berasal dari suku Marind (suku 
asli tanah Merauke) dan sisanya para pendatang dari tanah Bu-
gis. 

Ekonomi yang kurang memadai membuat para murid ikut 
mencari nafkah bersama orangtua mereka. Akibatnya, anak-anak 
tersebut tidak bergairah untuk menimba ilmu di sekolah, apalagi 
sekolah tempat Pak Muktarom bertugas jarang sekali mendapat 
bantuan dari pemerintah. Jangankan peralatan sekolah, guru 
yang mengajar pun hanya satu orang, yakni Pak Muktarom se-
orang diri. Bisa ditebak bagaimana kualitas pendidikan yang ti-
dak berjalan sempurna di sana itu. Sekolah harus melakukan 
 kelas paralel di tahap perkembangan anak yang berbeda. 

Jika Pak Muktarom sakit, kegiatan belajar mengajar di sekolah 
bisa terhenti. Minimnya fasilitas kesehatan menambah kerumitan 
masalah yang ada. Syukurnya, beliau sangat jarang mengalami 
sakit yang memberatkan. Namun bagi beliau, hal yang paling be-
rat adalah kerinduan dengan keluarga di Kota Merauke. Sebuah 
perasaan manusiawi di tengah pilihan mencerdaskan anak bang-
sa yang sering berteman sepi. []
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S ebaik-baik manusia adalah yang memberi manfaat bagi 
manusia yang lain, itulah kalimat yang sering diucapkan 
guruku sewaktu aku masih duduk di bangku sekolah dasar. 

Kalimat itu sebuah pesan yang selalu memotivasi hidupku. 

Menjadi manusia yang bermanfaat memang tak semudah 
membalikkan telapak tangan. Banyak hambatan dan tantangan 
yang harus dihadapi, yang semua itu memerlukan pengorbanan. 
Terlebih lagi untuk menjadi seorang guru. Tidak hanya mentrans-
fer ilmu, guru pun dituntut untuk memberikan keteladanan bagi 
siswanya.

Mengabdi, berbagi, dan mengamalkan ilmu. Itulah saat ini 
yang aku usahakan dengan penuh cinta kasih. Tiada kata sia-
sia, menyesal, atau merasa kecil dengan menjadi guru di daerah 
terpencil. Justru dengan mengabdi di pelosok negeri, aku bisa 
tersenyum lebar, dengan senyum terindah. Membantu sesama, 
tak peduli jenis kelamin, usia, bahkan status sosial sekalipun. Di 
bangku kuliah dulu, aku sering bertanya dan berangan-angan, ke-
lak aku akan jadi apa? Ternyata di sinilah semuanya terjawab. Aku 
telah ditakdirkan untuk menjadi guru. Menjadi guru di daerah 
terpencil. Di SDN 18 Kiwu, Kecamatan Kilo, Kabupaten Dompu 
(Nusa Tenggara Barat), aku ditempatkan. 

TANTANGAN 
GURDACIL
Achyaidin
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“Beginilah kondisi sekolah. Banyak yang harus diperbaiki, 
gurunya jarang masuk, yang hadir di sekolah juga cuma ngobrol 
di kantor saja.”

Kalimat Pak Yadi, salah satu guru di tempatku mengabdi, 
itulah yang pertama masuk di telingaku seusai serah terima guru 
penempatan Sekolah Guru Indonesia.

Aku terdiam mendengar ucapan beliau yang tulus. Namun, 
kekesalan terlihat dari sikapnya yang langsung mendorong pintu 
kantor dengan kasar. Kesal karena mungkin jengah dengan peri-
laku teman-temannya di sekolah.

“Kalau begitu, kebetulan kehadiran saya di sini mau meng-
abdi dan sama-sama berjuang dengan bapak untuk mencerdaskan 
anak-anak di SD ini,” kataku mencoba kekesalan Pak Yadi. 

Belum selesai aku menjelaskan, beliau memotong pembi-
caraanku.

“Sudah banyak guru yang mengabdi di sini. Tapi belum sam-
pai sebulan, sudah minta pindah!”

Saya agak terhenyak.

“Minat pengabdian guru-guru zaman dulu dan sekarang 
sangat berbeda,” ujar Pak Yadi melanjutkan pembicaraannya. 
“Guru-guru zaman dulu, lulusan KPG, KPA, maupun Sekolah 
Pendidikan Guru, bersedia ditugaskan di mana saja. Walau di 
daerah terpencil sekalipun mereka tetap bertugas tanpa menge-
luh apa pun. Guru-guru zaman dulu jarang meninggalkan tempat 
tugas selama berbulan-bulan bahkan bertahun- tahun!”

Pak Yadi menatap wajah saya. “Saya berharap Bapak tidak 
seperti yang sudah-sudah. Belum sebulan sudah minta pindah.” 
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“Insya Allah saya akan mengabdi semaksimal mungkin, 
lagi pula saya bukan pegawai negeri, Pak.” Saya mencoba sebisa 
mungkin mencairkan suasana itu.

SDN 18 Kiwu memang sangat memprihatinkan. Terletak pa-
ling ujung di perbatasan antara Dompu dan Bima, fasilitas yang 
ada hanya ruang kelas dan kantor. Setiap pagi sebelum belajar, 
siswa dan guru harus mengepel lantai akibat kotoran anjing yang 
berserakan, karena sudah hampir enam tahun berdiri belum juga 
ada bantuan pembuatan pagar sekolah. 

Demikian juga Kiwu, desa ini masih sangat jauh dari kera-
maian dan jauh dari ibu kota kecamatan. Sarana dan prasarana 
juga apa adanya, sehingga jika ada guru dari daerah lain lulus 
PNS di sana banyak yang tidak betah dan cepat-cepat meminta 
pindah ke tempat lain. kondisi inilah yang membuatku terharu 
dan tertantang untuk mengajar di sana dengan menyandang gelar 
gurdacil, guru daerah terpencil.

Menjadi guru model pastinya bukan cita-cita yang bisa di-
dapatkan dengan cara yang mudah. Diperlukan kesungguhan 
 mengajar dan terus belajar, di samping itu keteladanan yang 
baik harus tercermin dari karakter guru itu sendiri. Inilah kesem-
patanku untuk berjuang menjadi orang yang bermanfaat. 

Pengalaman adalah guru yang terbaik, demikian kata-kata 
bĳak menyarankan. Dalam hal ini saya merasakan pelajaran 
penting. Setinggi apa pun pendidikan seseorang, jika ia tidak ter-
jun langsung ke lapangan, berinteraksi dengan seluruh elemen 
masyarakat yang mendukung maupun menolak kemajuan pen-
didikan, ia tidak akan pernah tahu dan bisa menjadi seorang guru 
yang akan menjawab seluruh masalah pendidikan yang ada.
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Seiring perjalanan waktu membersamai sekolah di sana, aku 
bangga menjadi guru di sana dan bisa mendidik mereka. Bagai-
manapun juga mereka adalah anak negeri yang punya cita-cita 
dan masa depan. Jika dilihat kecerdasan mereka hampir sama 
dengan daerah lain. Tinggal butuh pembinaan yang lebih men-
dalam agar potensi mereka teraktualisasikan. Dalam hati ini aku 
senantiasa berdoa, semoga kawan-kawanku yang telah kuliah 
bisa berpartisipasi kelak untuk membantu mencerdaskan mereka. 
Bagaimanapun juga mereka, anak-anak di daerah terpencil itu, 
adalah masa depan negeri ini. []
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M enjadi tantangan mengajar tersendiri, keberadaan saya 
di SDN Kadumonyong, Serang, Banten. Semangat be-
lajar siswa di daerah itu cukup rendah, di antaranya 

ditandai jumlah ketidakhadiran siswa. Untuk itu, harus sesering 
mungkin saya menyisipkan games yang memotivasi mereka. 

Suatu hari, saya mengadakan games dadakan itu untuk kelas 
VI. Tepatnya, saat pelajaran Matematika. Seperti biasa saya men-
jelaskan materi setelah memotivasi mereka dengan sedikit per-
mainan. Di tengah pelajaran, mereka terdengar ribut, ini untuk 
kesekian kalinya mereka demikian. Biasanya untuk menguasai 
mereka, saya memberikan kembali sedikit permainan dan mereka 
kembali dapat dikendalikan. Kali ini saya agak kewalahan. Sesak 
dan kesal timbul dalam hati. 

Sejenak saya hentikan dulu pelajaran. Tetap mereka tidak 
juga diam. Saya keluar sekadar untuk melepaskan rasa kesal. Ke-
mudian saya masuk kembali ke dalam kelas. Kebiasaan lain yang 
juga cukup meredam amarah saya adalah merogoh saku depan, 
tangan dikepalkan sambil menarik napas, dan tentunya dengan 
sedikit komat-kamit membaca istighfar.

“Ya Allah, tolonglah hamba-Mu ini,” bisikku dalam hati se-
rasa hampir berputus asa.

PERMAINAN 
PELECUT SISWA 
KADUMONYONG 
Laela Nur Rahmah
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Hari itu berbeda dan tanpa direncanakan. Saat merogoh 
saku, seperti ada satu lembar kertas. Kutarik keluar, uang seribu 
rupiah. Tiba-tiba tebersit rencana itu. Di tengah keributan siswa 
di kelas, sekali lagi kucoba menarik perhatian mereka.

“Murid hebaaaaaat!” teriakku.

“Siaaaap!” balas mereka.

Seketika mereka terdiam sejenak. Lalu saya letakkan uang 
seribu rupiah itu di atas meja guru.

“Apa ini? Kalian tahu?” tanyaku pada mereka.

“Ibu Guru, itu uang seribu untuk apa?” Sambut mereka 
setengah penasaran.

“Oh, kalian penasaran? Baik, Ibu akan menjelaskan untuk 
apa uang ini, setelah kita belajar bersama dulu,” jawabku seraya 
membuat mereka semakin penasaran. Ternyata taktikku lumayan 
efektif, dengan saksama mereka kembali memerhatikan ketika 
saya menjelaskan materi. 

Merasa telah cukup menjelaskan, akhirnya yang ditunggu-
tunggu datang juga.

“Baik, sekarang saatnya Ibu menepati janji untuk menyam-
paikan tujuan meletakkan uang seribu rupiah ini. Namun, Ibu 
beri kesempatan dulu kalian untuk menemukan maksudnya,” 
jelasku kemudian.

“Sekarang yang berminat atau menginginkan uang ini silakan 
maju dan mengambilnya,” tawarku seraya menggoda mereka.

Para siswa terlihat kebingungan. Wajar, itu karena tiba-tiba 
gurunya menawarkan uang tanpa syarat apa pun. 
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Dalam kelas terdengar bisik-bisik mereka, “Ih, ayo ambil, 
gratis tuh,” kata salah seorang anak.

“Yee... kamu aja kali. Sana ambil!” timpal temannya. 

Dan masih banyak bisik-bisik yang lain. Berulang-ulang saya 
tawarkan uang seribu rupiah tadi. Namun, tetap belum ada yang 
mengambil.

“Ayo anak-anakku, siapa yang berani mengambil uang ini, 
maka uang ini menjadi miliknya. Ayo maju-maju, jangan malu-
malu,” senandungku.

Sempat ada yang maju, namun mundur kembali. Ada juga 
yang telah mengambilnya, tapi karena rasa ragunya yang lebih 
besar, ia letakkan kembali. Lantas saya ulangi tawarannya.

“Ayo cepat, sebelum Ibu masukkan kembali ke dalam kan-
tong,” paksaku.

Tiba-tiba seorang siswa dengan gagah melangkah maju lalu 
mengambil uang itu. Ade Narya nama siswa itu. “Bu, beneran kan? 
Saya ambil ya!” Pintanya.

Seraya tersenyum saya berkata, “Boleh sekali, silakan ambil. 
Tapi apa kamu yakin mengambil uang Ibu?” Aku balik bertanya. 

Sejenak ia berpikir, “Hmm, yakin deh Bu. Kan Ibu bilang si-
lakan ambil, tanpa syarat lagi, ya saya ambil. Rezeki Bu, jangan 
ditolak hehehe,” jawab Ade sambil menyunggingkan senyum po-
losnya.

“Kalau begitu silakan ambil, dan uang itu telah menjadi mi-
likmu,” kataku.

Selintas kulihat masih tersirat rasa ragu Ade saat mengambil 
uang. Saya kembali yakinkan bahwa uang itu telah menjadi mi-



Sekolah Guru IndonesiaSekolah Guru Indonesia

125

liknya. Pandanganku berkeliling. Tampak raut wajah siswa-siswa 
begitu di dera rasa kaget dan bingung. Mereka seperti menyim-
pan pertanyaan besar dalam pundaknya, seakan bertanya, ada apa 
ya Bu Lela tiba-tiba melakukan hal ini?

“Kenapa kalian tampak bingung? Kaget ya, tiba-tiba Ibu 
memberi uang dengan cuma-cuma?” tanyaku.

“Iya Buuuu....” jawab mereka.

Kemudian saya ajukan pertanyaan pada mereka, tentang 
mengapa mereka ragu mengambil uang yang saya tawarkan, 
padahal tanpa disertai syarat apa pun. Dari 25 siswa yang hadir 
dalam kelas, hampir semua menjawab takut dikatakan tidak tahu 
malu, perasaan tidak percaya diberi uang, merasa tidak membu-
tuhkan, dan masih banyak alasan lain yang menyertai. 

“Ade, mengapa kamu berani mengambil uang Ibu?” tanyaku.

“Kan kata Ibu ambil aja? Ya udah, saya ambil, Bu,” jawabnya.

Jawaban siswa tersebut menyiratkan seakan uang itu adalah 
kesempatan. Saya kembali melanjutkan pertanyaan.

“Bagus, lalu apa yang kaupikirkan ketika melihat atau 
menemukan tawaran tadi?” tanyaku. “Kira-kira apa yang akan 
kaulakukan dengan uang itu?” lanjutku.

“Hmm.... Saya ingin beli mi, Bu. Jadi pas lihat uang Ibu, kalau 
saya bisa dapat uangnya, bisa beli mi deh,” jelasnya.

Jawaban tersebut kembali mengingatkan kita pada tujuan 
kita. Masing-masing tentunya memiliki tujuan hidup. Tujuan 
adalah motivasi kita untuk terus melangkah maju. Karenanya kita 
memiliki target yang harus dicapai. Dari cerita tadi, keberanian 
Ade timbul karena ada tujuan yang ingin dicapai, yaitu membeli 
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mi. Bermodal tekad dan ‘berani nekat’, akhirnya dia mengambil 
kesempatan yang berujung pada tercapainya tujuan. Pesan inti 
dari games pun kusampaikan ke siswa dengan bahasa mereka.

“Padahal dengan sedikit keyakinan dan keberanian uang itu 
akan menjadi milik kalian. Anggap uang itu adalah kesempatan 
untuk mewujudkan impian. Namun hanya karena ketidakyakin-
an, ketidakberanian, ketakutan yang belum tentu terjadi, dan ter-
pengaruh oleh kata-kata negatif orang lain di sekitar, kalian telah 
melewatkan kesempatan untuk sukses,” jelasku pada anak-anak.

Dari permainan tadi, saya mengambil kesimpulan bahwa 
dalam kehidupan selalu ada kesempatan. Namun, sebagian besar 
dari kita sering melewatkannya. Padahal, belum tentu kita mene-
mui kembali kesempatan yang sama. Terkadang terlalu lama kita 
menimbang-nimbang untuk mengambil keputusan yang tepat. 
Terlalu banyak ketakutan sehingga kesempatan bukannya diraih, 
malah dihindari. Ini berakar pada ketidakpercayaan diri masing-
masing. Bila kepercayaan diri hilang, maka tidak akan pernah 
timbul keberanian dan keyakinan diri bahwa kita bisa.

Kembali saya melanjutkan penjelasan, “Sekolah adalah salah 
satu kesempatan yang patut kalian manfaatkan untuk meraih im-
pian dan kesuksesan di kemudian hari. Harus dilewati dan dĳalani 
dengan baik. Ibu yakin kalian pasti memiliki tujuan, meskipun 
hanya sekadar membeli mi,” candaku diiringi tawa anak-anak.

“Atau bisa juga ingin melanjutkan ke SMP, itu pun tujuan. 
Nah, untuk mencapai hal tersebut apa yang harus kita lakukan? 
Coba Ibu ingin tahu,” tanyaku.

“Semangat dan belajar yang rajin, Bu,” jawab mereka.

“Bagus. Lalu mengapa kalian masih saja membolos?”  tanyaku 
kemudian. 
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Itulah yang saya sampaikan kepada anak-anak dengan ba-
hasa yang dimengerti oleh mereka. Alhamdulillah, hari-hari 
berikutnya mereka pun mulai mengubah kolom absensi saya, dari 
‘a’ (absen) menjadi ‘h’, hadir. []
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S iang itu saya sedang bermain di rumah Juprianto, siswa 
kelas IV SDN 2 Banjar Ratu, Lampung Tengah, Lampung. 
Bersama Juprianto saya sibuk memungut satu per satu bĳi 

cengkeh yang berjatuhan.

“Lagi main, Bu?” Tiba-tiba terdengar suara menyapa saya.

Sambil tersenyum dan menengadah melihat ke arah rumah 
panggung, saya menjawab, “Iya, Kek, ini lagi munguti cengkeh 
sama Jupri.”

“Mampirlah, Bu, ke rumah Kami.”

Sudah beberapa kali memang Wak Parmin, kakek Juprianto, 
menawariku untuk mampir setiap kali melintasi rumahnya. 

Perbincangan pun terus mengalir di rumah panggung yang 
sangat sederhana namun sejuk itu. Rumah itu tempat tinggal 
 Juprianto bersama kakek dan neneknya. Merekalah yang berjasa 
merawatnya saat usia Jupri masih tujuh bulan karena perceraian 
kedua orangtuanya. Ibunya tak sanggup merawat dengan alasan 
ekonomi. 

Berkat kasih sayang, ketegaran, dan kerja keras Wak Parmin 
dan istrinya, Jupri dapat bersekolah meski di tengah himpitan 
ekonomi. Beruntung sekolah tingkat SD digratiskan. Tapi mereka 

CINTA 
UNTUK SANG CUCU 
Ristinwaty
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harus terus berjuang untuk perlengkapan sekolah; sepatu, sera-
gam, buku-buku, serta makan sehari-hari. Setidaknya sebidang 
kebun lada kepunyaan kakek Jupri masih bisa diharapkan, dapat 
dipanen setahun sekali yang menjadi andalan keluarga. 

“Dari hasil kebun itulah harapan kami untuk hidup setahun, 
hidup seadanya seperti saat ini,” tutur kakek 70 tahun itu. 

Setiap hari ngoret di kebun mereka lakoni demi cucu tercinta. 
“Untuk cucu inilah Bu, yang penting bisa sekolah. Ngoret sen diri, 
enggak ada uang untuk ngupah (orang lain). Ladanya banyak yang 
mati,” tambah Wak Holda, nenek Jupri.

Hidup sederhana, rasa syukur, dan hati selalu senang, itu 
sudah lebih dari cukup bagi mereka. Sama sekali tak menyesali 
kehidupan mereka saat ini. Pasangan kakek nenek itu melewati 
usia senja tidak dengan berpangku tangan. Keyakinan bahwa se-
tiap yang hidup pasti dengan rezekinya masing-masing membuat 
mereka tidak tinggal diam meratapi nasib. Kita memang diminta 
untuk menjemput rezeki; bukan mencari rezeki. Mencari berarti 
sesuatu yang belum pasti adanya. Padahal, Allah telah menyiap-
kan bekal setiap hamba-Nya. Letak perbedaannya pada usaha 
masing-masing untuk menjemput.

Demi sejumput rezeki, pagi-pagi buta mereka berangkat ke 
kebun setelah menyiapkan makan untuk Jupri sebelum ke se-
kolah dan pulang di siang hari menjelang zuhur. Suatu kesyukur-
an terhadap hidup yang patut dicontoh dari pasangan sepuh itu. 
Kehadiran sang cucu tersayang ibarat cahaya yang berpendar 
di tengah kegelapan. Bak cemeti untuk terus bertahan dengan 
keyakinan bahwa tak ada gunanya meratapi nasib. Waktu terus 
berjalan, sangat sayang untuk tetap diam dalam keluh kesah. 
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Saya bersyukur telah mengenal keluarga kecil dan sederhana 
namun ulet itu. []
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“ Tujuh belas Agustus tahun empat lima, itulah hari kemer-
dekaan kita, hari merdeka, nusa dan bangsa, hari lahirnya 
bangsa Indonesia. Mer... de... ka! Sekali merdeka tetap mer-

deka, selama hayat masih di kandung badan. Kita tetap setia, 
tetap sedia mempertahankan Indonesia. Kita tetap setia, tetap se-
dia, membela negara kita!” 

Ada yang tahu, apa judul lagu di atas? Adakah yang menja-
wab “17 Agustus”? Ya, tepat sekali kekeliruan Anda! Anak-anak 
SD zaman saya dulu, pertengahan 1990-an, memang tahunya 
judul lagu itu ya “17 Agustus”. Ketika saya sudah beranjak ke jen-
jang pendidikan yang lebih tinggi saya baru mengetahui bahwa 
lagu tersebut berjudul “Hari Merdeka”. 

Saya pikir kondisi saya dan teman-teman SD saya sudah 
cukup parah karena kurang tahu informasi lagu-lagu wajib na-
sional. Namun dalam pengabdian saya sebagai salah satu guru 
SD di pedalaman Kalimantan Barat, saya mendapati kenyataan 
yang lebih merasa miris lagi. Provinsi yang banyak memiliki per-
batasan darat dengan Malaysia, yang diharapkan menjadi garda 
terdepan, “pintu rumah” NKRI, tengah menghadapi ancaman 
krisis nasionalisme. Sebagian besar siswa saya belum terlalu hafal 
lagu “Indonesia Raya”, apalagi lagu-lagu wajib nasional lainnya. 

MENCEKOKI 
NASIONALISME
Irhamni Rahman
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Sebagai guru SD zaman sekarang, saya harus menghadapi 
generasi anak-anak Indonesia yang lebih suka boyband-girlband 
Korea. Saya pun harus mencekoki nasionalisme kepada para siswa 
untuk menaikkan peringkat lagu-lagu wajib di hati para calon 
pemimpin era 2020 nanti itu. Lewat acara Melodi Nusantara yang 
saya lakukan menjelang liburan Lebaran, saya mencoba menge-
mas nuansa Hari Kemerdekaan Indonesia dengan menggemakan 
lagu “Hari Merdeka” di kelas-kelas yang saya ajarkan. 

Mau tahu rasanya bersaing dengan pengisi sinetron-sinetron 
remaja yang menjadi asupan hiburan anak-anak SD pada jam-jam 
menonton keluarga? Rasanya seperti sedang menari sambil ber-
nyanyi, kemudian lompat-lompat, sambil memukul-mukul gen-
dang di tengah hamparan gurun pasir. Atraktif, lelah, dan terlihat 
sia-sia, bukan? 

Saya juga butuh beberapa jam pelajaran plus jam istirahat un-
tuk menggunakan berbagai metode mengajar menyanyi kepada 
para siswa untuk membuat mereka bisa menggemakan lagu “Hari 
Merdeka” plus lagu “Indonesia Raya” sambil mengibarkan ben-
dera merah-putih sebagai penyemangat! Tetapi saya hanya butuh 
satu detik untuk memancing satu nada pembuka salah satu lagu 
girlband yang menjadi salah satu soundtrack sinetron remaja tang-
gung untuk membuat satu kelas melanjutkan nyanyian tersebut 
dengan sangat kompak! 

Ironis. Mungkin kata itu pun tak cukup untuk menggam-
barkan kondisi nasionalisme anak-anak Indonesia di daerah per-
batasan. Bahkan saya tidak berani membayangkan kondisi na-
sionalisme warga Indonesia secara keseluruhan. Dalam kondisi 
memprihatinkan seperti ini kita tidak lagi bisa berteriak, protes, 
apalagi sekadar mengeluh dengan gumaman belakang panggung 
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saja. Tindakan nyata dari semua pihak jauh lebih dibutuhkan. 
Apalagi kita sebagai guru!

Seorang guru SD memang bukan pihak yang bisa meng-
hentikan efek negatif dari kotak ajaib bernama televisi. Guru juga 
bukan sosok yang punya mukjizat untuk mengurangi pengaruh 
buruk media berlabel internet. Namun, seorang guru punya 
kekuatan untuk menjadi trendse er bagi para siswanya. Nasional-
isme memang tidak hanya diukur dari berapa banyak lagu wajib 
nasional yang kita hafal, tetapi setidaknya dengan melodi, nada, 
dan kegiatan-kegiatan yang dikemas menarik, seorang guru bisa 
menanamkan nilai-nilai kebangsaan kepada para siswanya. 

Selain itu, dalam aktivitas pembelajaran Pendidikan Kewar-
ganegaraan juga sangat bisa diberi ‘provokator’ yang positif un-
tuk mencekoki rasa nasionalisme dalam hati siswa kita. Dalam 
pelajaran-pelajaran lainnya, Sang Sutradara kelas juga bisa meng-
atur sedemikian rupa metode dan kegiatan belajar yang turut 
menyumbangkan penanaman rasa cinta tanah air kepada para 
siswa. 

Misalnya saja dalam pelajaran Ilmu Pengetahuan Alam, se-
orang guru bisa memberikan pemahaman bagaimana menjaga 
sumber daya alam Indonesia yang semakin terbatas ini, pengung-
kapan fakta-fakta lewat kliping koran, data-data di internet, atau-
pun lewat film-film tentang lingkungan di Indonesia. Seorang 
guru bisa menyelipkan ‘iklan’ menjaga dan merawat bangsa 
yang semakin digerogoti oleh pihak-pihak tak bertanggung ja-
wab. Semua ini bisa terpatri dalam ingatan para siswa tentang 
akibat-akibat jika kita tidak menjaga negerinya ini. Dalam mata 
pelajaran IPS, menceritakan dan mensimulasikan adegan-adegan 
kepahlawanan dalam materi sejarah, sangatlah bisa menggugah 
rasa  patriotisme siswa-siswa kita. Dengan begitu sedikit demi 
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sedikit rasa nasionalisme itu akan terus tumbuh, berkembang, 
dan tertanam kuat dalam hati para kader cilik pemegang estafet 
pembangunan bangsa. 

Salah satu faktor yang kerap mengurangi rasa nasionalisme 
sejak dini juga disebabkan oleh tidak adanya upacara bendera 
pada hari Senin di beberapa sekolah yang saya temui. Upacara 
mungkin terlihat sebagai hal kecil. Akan tetapi, jika kita maknai 
secara lebih, maka upacara bisa menjadi salah satu alat untuk 
menanamkan nilai-nilai kebangsaan kepada para pelaksananya. 
Upacara bendera membuat siswa dan guru untuk mau tak mau 
menyanyikan lagu-lagu kebangsaan, mengibarkan bendera, 
melafalkan teks Pancasila, mendengarkan Pembukaan Undang-
undang Dasar 1945, dan hal-hal simbol nasionalis lainnya. 

Menumbuh kembangkan rasa nasionalisme para siswa ha-
ruslah dimulai dari Sang trendse er di sekolah, yaitu para guru nya. 
Tidak akan ada para siswa yang cinta tanah air jika guru-guru di 
sekolah tersebut tidak mencintai bangsanya. Tidak akan pernah 
terlahir siswa-siswa berjiwa patriotisme jika tidak dibimbing oleh 
seorang guru yang rela berkorban untuk mendedikasikan hidup-
nya untuk pendidikan yang berkualitas baik. Dan tidak akan 
pernah tercetak generasi merah-putih yang mumpuni jika tidak 
dibina oleh para guru tetap setia dan sedia mempertahankan dan 
membela Indonesia kita tercinta. []
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“ Pak Syaiful dulu mondok di mana?” tanya seorang pega-
wai KUA Kecamatan Sebawi, Sambas, Kalimantan Barat 
kepadaku sesaat setelah saya mengisi ceramah di pengajian 

ibu-ibu yang bernaung dalam Badan Komunikasi Majelis Ta’lim 
(BKMT) tingkat Kecamatan.

“Wah saya enggak pernah mondok, Pak,” jawab saya sing-
kat. “Dulu saya SD, SMP, SMA, terus kuliah di Institut Pertanian 
Bogor.”

“Lho enggak ada basic agama sama sekali ya pendidikannya? 
Tapi kok bisa ceramah sebagus tadi?” ujarnya. 

Tanpa bermaksud merendah, sebenarnya yang kusampaikan 
di acara pengajian itu hanya biasa saja. Menurut saya, bapak itu 
yang terlalu berlebihan, atau beliau cuma menghiburku saja. 
 Entahlah.

“Saya dulu ngajinya sama almarhum ayah saya, Pak.”

“Oh, ayahnya pendiri pesantren?”

Aduh, dikira keluarga pesantren lagi!

DISANGKA 
LULUSAN PESANTREN
Syaiful Hadi
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“Bukan, Pak, ayah saya petani biasa di Bengkulu. Ayah saya 
juga bukan lulusan pesantren, cuma lulusan PGA yang gagal jadi 
guru dan merantau ke Bengkulu.”

Pegawai KUA itu menggaruk kepalanya yang saya yakin ti-
dak gatal. Mungkin ia hanya bingung dan bertanya-tanya di hati, 
“Masak enggak ada basic pendidikan agama kok bisa mengisi ce-
ramah?”

Lain lagi kejadian suatu malam saat Ramadhan 1433 Hĳriah.  
Saat remaja masjid mengadakan Safari Ramadhan Desa, mereka 
mengajak saya. Awalnya saya heran, setahu saya sampai tadi 
malam, Safari Ramadhan itu adalah mengunjungi dan shalat 
di masjid berbeda bergantian selama bulan puasa dan biasanya 
hanya dilakukan oleh orang-orang penting saja, misalnya camat, 
bupati, anggota DPR/DPRD, atau orang penting lainnya.

Tapi bagi pemuda di sini, Safari Ramadhan itu adalah me-
ngunjungi masjid lain lalu mengadakan kegiatan di sana. Walau 
kami bukan orang penting, tapi malam itu kami tetap diperlaku-
kan bak pejabat pemerintahan.

Agenda kami adalah silaturahim dan memberikan siraman 
rohani ke jamaah. Sayalah yang ditunjuk secara tiba-tiba untuk 
maju ke depan dan berceramah. Alhamdulillah walau dadakan 
saya masih bisa menyampaikan pesan Allah dalam waktu satu 
jam. Sebenarnya masih ada yang ingin disampaikan, tapi saya 
sengaja menghentikannya karena ada sebagian jamaah yang su-
dah mengantuk.

Sebagian besar jamaah memang masih fokus memerhatikan, 
bahkan ketika saya mengucapkan “Mungkin hanya sampai di 
sini dulu yang dapat saya sampaikan”, tiba-tiba ada jamaah yang 
menginterupsi. “Masih awal toh Pak, terusinlah!”
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Saya paham, di desa tempat saya mengabdi sekarang, siram an 
rohani, tausiyah, nasihat, atau apalah namanya memang hampir 
tidak pernah ada. Itulah mengapa mereka merasa haus akan hal 
itu. Tapi saya juga tidak boleh menzalimi sebagian kecil jamaah 
yang sudah kelelahan dan mengantuk.

Setelah selesai memberi tausiyah, tokoh agama Desa Seba-
ngun mendekati saya.

“Pak Syaiful, ceramahnya bagus. Nanti pas Shalat Idul Fitri 
Bapak jadi khatibnya ya?”

Deg! Jantung saya seakan berhenti sejenak. Terkejut. 

“Hmm... maaf, Pak, saya belum pernah jadi khatib Shalat Idul 
Fitri.”

“Enggak apa-apa, saya yakin Pak Syaiful bisa kok.”

Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mempertimbang-
kannya. “Baiklah, insya Allah, Pak.” 

Sayang juga ditolak, ya ini hitung-hitung belajar. Kapan lagi saya 
dapat kesempatan belajar seluas ini? Suara dalam hati mendukung 
kuat langkah saya. 

Menginjakkan kaki di sekolah penempatan tidak pernah se-
belumnya saya berpikir sekaligus pula bakal menjadi khatib Sha-
lat Idul Fitri. Tapi inilah sebuah peluang; peluang untuk maju bagi 
saya dalam menempat diri selaku pendidik. []
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“Allahu akbar, Allahu Akbar....” 

Suara azan itu jelas terdengar di telinga Bu Ana. Namun, bu-
kan suara azan subuh atau pun zuhur. Sebab, selalu terdengar di 
pagi hari dan siang menjelang sore. Ah, rupanya suara itu mem-
buat Bu Ana penasaran. Memang, sudah beberapa hari suara itu 
menggema di belakang rumah dinasnya.

Acap kali ketika ia berada di depan laptop, suara azan itu 
kembali mengusik dan memancingnya untuk mengetahui siapa 
yang tengah melantunkan azan. Suara azan itu lumayan bagus. 
Dalam hati ia kerap berkata, “Mungkin karena ada lomba di se-
kolah, maka anak itu latihan azan”, atau “mungkin anak itu sering 
menonton film Omar”, maka ia terinspirasi dari Bilal yang azan di 
tengah khalayak.” Entahlah, yang pasti Bu Ana merasa penasaran 
dengan suara anak yang sering terdengar dari belakang rumah-
nya. 

Pagi itu matahari mulai meninggi. Saat sedang mencuci pa-
kaian di samping rumahnya, ia kembali mendengarkan suara 
azan itu. Ia jadi terbayang dengan beberapa bocah yang tinggal 
tak jauh dari rumahnya. 

“Ifan? Mana mungkin”

AZAN MASTUR
Dasnah
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“Haris? Sepertinya bukan suaranya.”

“Angga? Juga bukan!”

“Mungkinkah suara Mastur?” 

Banyak terkaan yang muncul dalam benaknya. Yang pasti 
bocah yang azan itu salah satu siswa SDN 15 Woja.

Sekitar dua puluh menit, Bu Ana tak dibuat penasaran oleh 
suara azan itu. Maklum, sepertinya ia sangat menikmati lakon-
nya yang sedang mencuci pakaian. Sesekali ia bersenandung 
lagu nasyid menghibur diri sendiri. Usai menjemur pakaian yang 
dicucinya, lantunan azan yang masih menggema di balik semak 
dan kebun jagung yang ada di belakang rumahnya rupanya masih 
menyita perhatiannya. 

Perlahan ia hendak melangkah untuk mendekat ke arah sum-
ber suara, namun ia kembali mengurungkan niatnya. Selain ma-
tahari sudah mulai menyengat, semak yang ada juga amat tinggi. 
Saking tingginya, ia masih tak bisa menerawang bocah-bocah 
yang selalu membising. Meski ia memanjat pohon bidara untuk 
melirik bayangan bocah yang mengumandangkan azan, tetap 
saja tak ada bayang yang tertangkap oleh mata jelinya. Akhirnya 
ia memalingkan muka ke arah bocah yang tengah berkumpul di 
belakang rumah dinas tak berpenghuni. Tepat di samping rumah 
dinas yang ditempatinya. Rasa penasarannya rupanya memang 
sudah besar. 

“Cou si ngarana mone toi yang bang di akka?” (Siapa sih nama 
anak kecil yang sedang azan di sana?) 

Dua orang anak yang didekatinya, berbalik memandangnya. 
Sejenak terdiam, asyik menikmati lakonnya sendiri. Baru dires-
pons saat Bu Ana mengulang kembali pertanyaannya. 
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“Tidak tahu, Bu e!” Jawab dua bocah yang tengah asyik ber-
main.

Bu Ana kembali memandang ke arah suara itu. Berharap 
anak kecil itu memunculkan batang hidungnya dari tumpukan 
semak yang dipandangnya dari tadi. Cukup lama ia memandang, 
namun tak ada tanda-tanda bocah itu akan menampakkan diri. 
Malah suara itu makin gaduh. Sepertinya ada beberapa anak di 
sana. Dapat ditebak dari teriakan mereka. 

Kali ini Bu Ana benar-benar akan menutup pintu rumah dan 
tak lagi menghiraukan suara itu. Lebih baik menanyakan lang-
sung pada anak-anaknya esok, pas kembali ke sekolah, pikirnya. 

Selang beberapa jam Bu Ana kembali berkutat dengan lap-
top. Dua jam ia terlelap di kasur setengah empuk. Kembali, suara 
itu terdengar. Kali ini amat nyaring. Azan yang dikumandangkan 
oleh sang bocah disertai dengan ucapan salam. Hmm, rupanya 
bocah itu sedang latihan azan. Bu Ana kembali menerka. Mung-
kin juga ia masih teringat dengan lomba azan beberapa hari lalu 
di sekolahnya sehingga masih saja mengulangnya. Lepas dan tak 
ada beban, mungkin karena tanpa ada juri yang menilai.

Mendengar azan yang berulang, Bu Ana mengintip dari jen-
dela kamarnya, dibukanya gorden lebar-lebar. Tetap tak ada bo-
cah yang kelihatan. Masih saja tak puas bila ia belum tahu siapa 
pemilik suara yang hampir tiap hari didengarnya. Walau merasa 
mulai mengenali suara itu, tapi ia masih tak yakin. 

“Sepertinya suara Mastur. Ah, tapi tidak mungkin! Bocah ke-
las IV itu kan tak pernah kudengar melantunkan azan?” Kembali 
Bu Ana menepis sangkaannya. Ia memutuskan untuk bertanya 
kepada bocah lain.



Sekolah Guru IndonesiaSekolah Guru Indonesia

141

“Dayat, siapa sih yang sering azan di belakang?” tanyanya 
penuh selidik pada bocah yang tinggal serumah dengannya.

“Hmm…. Mastur, Bu e.”

“Mastur?” tanyanya kembali seakan tak percaya. 

Benar dugaannya. Suara itu memang mirip suara Mastur, 
namun tetap saja, Bu Ana seakan tak percaya kalau yang mengu-
mandangkan azan dengan lantang serta tak terdengar gagap 
adalah Mastur. Ya, Mastur anaknya yang paling susah diatur. 
Rupanya, suara azan itu membawa Bu Ana mengingat kembali 
tingkah si bocah tatkala membuatnya jengkel setengah mati. 

HARI ITU, BU ANA sedang menjelaskan materi pelajaran. 
Mastur malah asyik berguyon dengan temannya. Meski sesekali 
ia terlihat serius memerhatikan, namun tingkahnya yang tak bisa 
diam membuat Bu Ana geregetan. 

“Ssttt… bisa Ibu Guru lanjutkan?” 

Pertanyaan itu kerap ia lontarkan jika kelas mulai gaduh. 
Atau kembali menegaskan, “Ada yang mau menggantikan Bu 
guru menjelaskan di depan?” sembari mendekati anak-anaknya 
dan hendak menariknya ke depan. Tak berselang lima menit, 
suasana pun senyap. Tak ada suara bila pertanyaan itu terlontar. 
Namun, pasti ada saja satu atau dua anaknya yang menceletuk, 
“Saya, Bu!” sambil mengangkat tangan. Satu di antara anak itu 
adalah Mastur. 

Ada saja tingkah Mastur untuk membuat gaduh kelas. Se-
perti yang dilakukannya saat ia membuat seluruh kelas bersorak 
seraya meneriakkan, “Uhhhh…!” 
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Waktu itu, salah seorang temannya tiba-tiba berkata, “Ibu, 
katanya Mastur mau menikah sama Ibu?” 

“Hah?” Refleks Bu Ana sampai tak konsentrasi melanjutkan 
materi yang baru saja dĳelaskannya. “Masak, masih kecil sudah 
memikirkan nikah?” 

Percakapan akhirnya terhenti tatkala Bu Ana kembali mem-
berikan penjelasan tentang materi yang baru saja dikacaukan oleh 
Mastur.

Mengingat tingkah Mastur itu membuat Bu seakan tak per-
caya kalau pemilik suara azan yang berulang kali didengarkan-
nya adalah Mastur. Anak yang susah diatur, mana mungkin bisa 
terdengar sangat bagus ketika sedang azan? 

Bukan hanya itu, ia juga tak pernah melihatnya menyentuh 
Al-Quràn atau Iqro, membacakan ayat pendek, terlebih memera-
gakan orang yang sedang azan. Si bocah malah sering berceng-
kerama dengan bola sepak. Berlarian di tengah terik mentari. 
Bahkan, ia lebih suka memanjat buah bidara yang tumbuh di de-
pan sekolah. Belajar tampaknya menjadi urusan yang ke sekian 
baginya, kecuali jika ada pembelajaran display, ia malah mengge-
marinya. 

Selain itu, saat Bu Ana memberinya sanksi maju ke depan un-
tuk bercerita sekitar lima menit tatkala ia mendapatinya tengah 
bercerita atau saling tinju dengan salah seorang temannya, sama 
sekali tak bisa keluar sepatah kata pun dari bibirnya selain “Wati 
loa, Bu e!” (Tidak bisa, Bu!)

BU ANA TIBA-TIBA tersadar. Ia kembali mengingat bulan 
pertama menginjakkan kaki di Riwo, saat ia sibuk mengajak bo-
cah-bocah di sana untuk memakmurkan masjid. Salah satu bocah 



Sekolah Guru IndonesiaSekolah Guru Indonesia

143

yang selalu berebut untuk azan adalah Mastur. Kini, ia seakan 
kembali dituntun untuk melihat salah satu kelebihan bocah yang 
hampir dilupakannya. Ia memang tak pandai hitung-menghitung 
atau membuat kalimat. Apalagi menulis Arab. Sopan santun pun 
masih perlu diajarkan. Namun, semua ini bukan berarti Mastur 
tak memiliki kelebihan. Dia bisa azan.

Pagi esoknya seakan menyambut hari Bu Ana dengan ceria. 
Bocah-bocah yang bertebaran asyik melakoni aktivitas masing-
masing menjadi terhenti sesaat, kemudian menyapa dan memberi 
salam penuh kasih pada gurunya. Senyum lebar mereka pun ter-
tuju pada Bu Ana. 

Beberapa bocah kegirangan melihat mukanya dari arah ger-
bang sekolah. Tak terkecuali dengan Mastur. Ia malah paling awal 
mendekatinya, sembari berucap, “Saya sudah mandi, Bu e.” 

Ibarat pasukan yang melapor pada komandannya, itulah 
Mastur. Ia melaporkan kegiatannya pada Bu Ana, maksudnya 
agar tak disuruh pulang lagi untuk mandi.

Senyum lebar Bu Ana cukup memberi balasan bahwa ia se-
nang melihat bocah-bocah itu. Dalam hati kecilnya, ia ingin sekali 
menyapa Mastur dan menyampaikan rasa kagum padanya. Na-
mun, niat itu diurungkan tatkala sang bocah kembali berlari me-
ninggalkan sisa-sisa tawa dan jejak kaki. Selang sepuluh menit, si 
bocah tanpa sengaja menyenggol Bu Ana yang tengah berdiri di 
koridor sekolah.

“Mastur, ke sini sebentar!” 

Tanpa kata, Mastur perlahan mendekat. Seperti ada rasa takut 
tergambar pada wajahnya. 
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“Tidak usah takut, ke sini saja, dulu!” Kembali Bu Ana me-
manggil.

“Apa Bu e?” tanyanya singkat.

“Mastur tahu, siapa yang sering azan di belakang?”

Semburat malu pun mulai memenuhi wajahnya. Tak ada 
jawaban, hanya saja senyum simpul dan sipu malunya seakan 
memberi tanda bahwa dialah orangnya. Tak sampai dua menit, 
ia pun kembali mendekat setelah Bu Ana melambaikan kembali 
tangannya. Sekali lagi pertanyaan itu diulangi.

“Siapa yang azan di belakang rumah Bu Guru? Mastur ya?”

“Iya, Bu e.” Makin tersipu, mukanya memerah. 

Bu Ana pun mengacungkan jempol kepadanya sambil ber-
ucap, “Bagus!”

“Saya menjaga kebun jagung Bapak!”

“Oh, itu kebun jagungnya Mastur?” Tanya yang terlontar ber-
campur heran juga rasa kagum. 

Bu Ana bergeming, angannya mengawang. Sepertinya per-
nyataan Mastur baru saja membawanya kepada kesadaran baru. 
Angan itu pun kembali tergantikan senyum saat Mastur beran-
jak dari tempatnya. Rupanya, anak yang ia sangka bandel luar 
biasa ternyata punya keunggulan yang tak biasa. Mastur, anak 
yang memang terkesan ugal-ugalan, rupanya bisa diandalkan 
oleh ayahnya menjaga kebun. Tanpa sedikit pun merasa bosan. Ia 
bahkan mengisi rutinitas itu dengan berlatih azan. Jarang ia temui 
lakon seperti itu pada bocah-bocah yang lain. 

Bu Ana seketika menempelkan jemari ke dadanya. Meng-
usapnya berkali-kali. 
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“Mastur bisa diberikan amanah....”

Pun azan yang dikumandangkan bocah itu terdengar sangat 
lantang, tak ada ragu, lepas. Hanya untuk dirinya sendiri. Hanya 
saja si bocah butuh bimbingan. 

Astagfirullah, hampir saja aku lupa akan tugasku selaku 
guru, gumam Bu Ana tercekat. [] 
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T erbangun dengan menyadari akan ada yang hilang jauh 
lebih menyesakkan, lebih perih, dibandingkan kehilangan 
yang memburu cepat. Menyadari akan ada yang kurang 

tanpa bisa melakukan apa-apa, tanpa bisa mencegah, bahkan 
salam perpisahan pun tak diucapkannya. 

Ya, lagi-lagi saya tertatih dengan sebuah hilang, hilang yang 
serasa mencabut seluruh ingin untuk menanti pergantian waktu, 
hilang yang membuat hari itu saya bahkan lupa menatap birunya 
langit, hilang yang akhirnya menyebabkan materi pelajaran di-
gantikan dengan The Karate Kid.

Namanya Wahid Al Farni, siswa SMPIT Madani Pekanbaru. 
Hari itu saya memasuki ruang kelas tanpa melihat potongan wa-
jahnya di pojok ruangan, wajah pertama yang biasanya tertang-
kap retina. Memandang berkeliling dan tidak melihat lagi tatapan 
minta tolongnya. Berbicara tanpa mendengar suara celetukannya 
menjadikan hari itu sungguh menjadi berat bagi saya.

Dia pergi membawa kecintaannya pada tanah Palestina. 
Membawa luka dan sakit yang dimiliki sendiri. Tanpa sempat 
dibaginya. Ataukah mungkin kami yang menulikan diri?

Kisahnya dimulai di dinding sekolah kami dan akhirnya ber-
akhir di dinding yang sama pula. Kisah pilu seorang anak yang 

HILANGNYA 
PENCINTA PALESTINA
Mawanah
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dibesarkan dengan pukulan dan caci. Anak yang akhirnya tum-
buh menjadi pemberontak dan trouble maker kelas. Anak yang 
akhirnya di pertengahan semester tertolak dari yang lain.

Dia hadir dengan letupan emosi yang begitu mudah meledak. 
Bagaimana saya tidak terkejut melihat dia yang tiba-tiba memukul 
hanya karena senggolan kecil? Bagaimana dengan mudahnya 
kata-kata kasar meluncur cepat dari lisannya? Betapa setiap per-
kelahian yang terjadi akan menghadirkannya sebagai sosok yang 
digiring ke ruang kesiswaan.

“Saya ingin berjihad ke Palestina, Ustadzah.” Ucapnya sete-
lah mendengar kisah saudara-saudara seusianya di sana yang 
berjuang dengan batu. Ucapan yang hingga kini masih sering 
terngiang. Betapa di balik sikap kasarnya, dia masih memiliki em-
pati pada derita orang lain.

Akhirnya, waktu menentukan bahwa saya kalah dalam ujian 
mempertahankan posisinya di ruang kelas. Dan rasanya lebih 
menyakitkan karena kalah tanpa perlawanan yang mampu saya 
berikan. Tak pernah ada cerita yang saya bacakan untuknya se-
rupa Adiyana, tak pernah ada teriakan semangat saat dia bermain 
bola serupa yang didapatkan Regi, tak pernah ada sentuhan un-
tuknya, sentuhan yang selalu dengan mudah didapat oleh pasu-
kan-pasukan saya dahulu. Dia tidak pernah mendapatkannya.

Saya kalah; kalah pada benturan yang entah berada di mana. 
Kalah pada masa yang akhirnya menghilangkannya. Hilang dari 
pandangan, dan mungkin waktu akan menghapusnya, menghi-
langkannya dari ingatan.

Sejauh apa pun hari ini saya melangkahkan kaki, tetap saja ada 
yang menggedor rasa. Bahkan, setumpuk buku yang selalu bisa 
menjadi penawar luka, ternyata tak berhasil mengusir bayangnya.
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Hari itu saya kalah oleh kehilangan, kehilangan satu pasukan 
kecil.

Kita akan tetap menjadi saudara, di mana pun kita berada, kita 
sungguh akan tetap menjadi saudara… tidak ada yang pergi dari hati… 
tidak ada yang hilang dari sebuah kenangan... kita sungguh akan tetap 
menjadi saudara. (Tere Liye, Rembulan Tenggelam di wajahmu)

Percayalah, akan selalu Ibu ingat tanggal itu, untukmu, Nak.
[]
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A da sesuatu yang hilang di pagi itu. Sepertinya ada sesuatu 
yang terlewatkan tadi. Tapi apa ya? Sambil sibuk bertanya 
sendiri kuteruskan langkah kaki menuju sekolah. Jarak 

tempat tinggal ke sekolah lumayan dekat, hanya membutuhkan 
waktu lima menit. Tapi buatku ini bukan sembarang lima menit. 
Lima menit ini yang sangat berpengaruh dalam menjalankan ak-
tivitasku seharian. Lima menit yang penuh dengan semangat dan 
inspirasi pagi. Dan kali ini aku kehilangan momen itu. 

Ada perasaan hampa ketika melewati lorong sekolah. Tak 
tergerak hati ini untuk membuka tiga ruang kelas yang kulewati. 
Perhatianku kala itu langsung tertuju pada ruang kantor yang ter-
letak di paling ujung bangunan sekolah. Biasanya, selepas mem-
buka ruang kantor dan menaruh tas, aku akan langsung meng-
hampiri anak-anak yang sudah datang lebih awal. Tapi kali ini 
semangat itu surut seketika. 

Kuhempaskan tubuh ke atas sofa berwarna pink tua depan 
meja para guru sambil mencoba memutar kembali memori bebe-
rapa menit sebelumnya.

SEPERTI BIASA, BEBERAPA LANGKAH keluar rumah 
menuju sekolah, siswaku yang juga sedang dalam perjalanan ke 

ARTI BERPISAH 
BUAT FIKRI
Imtinanika Syahara
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sekolah seketika berlarian menghampiri, berebutan tangan dan 
bersalaman satu per satu. Mereka mengiringi perjalananku de-
ngan banyak pertanyaan: “Miss mandi gak?”; “Miss udah sarapan 
belum?”; “Miss tidur jam berapa?”; dan lain sebagainya. Penu-
tup pertanyaan mereka yang kadang hanya bisa kujawab de ngan 
senyum adalah “Miss hari ini guruin siapa?” Maka akan ada 
helaan napas panjang tanda kecewa jika jawaban yang mereka 
dapat tidak seperti yang mereka inginkan. Satu kalimat pamung-
kas yang bisa membuat mereka ceria kembali adalah “kan masih 
ada besok?”. Walau besok pun tetap akan terjadi hal yang sama 
sampai tiba giliran kelas mereka.

Setiap hari aku mengajar kelas yang berbeda. Tentu saja dari 
kelas I sampai VI. Sebetulnya aku sudah punya jadwal sendiri 
yang sudah disepakati bersama guru kelas dan kepala sekolah, 
namun pada kenyataannya jadwalku fleksibel disesuaikan de-
ngan keadaan di sekolah. Jika ada guru kelas yang tidak bisa 
memenuhi tanggung jawabnya karena keperluan lain yang lebih 
penting, maka jadwalku akan berubah seketika. Tentu saja tidak 
semudah yang dibayangkan. Ada suka duka yang mewarnai, 
dilema di antara melihat wajah-wajah senang karena guru kelas 
yang tidak datang dan digantikan olehku, dengan wajah-wajah 
sedih dan kecewa di kala jadwal mengajar yang terpaksa digeser 
ke hari lain. Bahkan terkadang aku harus mengambil jalan tengah 
untuk mengajar dua kelas sekaligus di jam yang sama. 

TERSADAR TAK KUTEMUKAN JUGA jawaban dari lamu-
nanku, aku bangkit dan berjalan keluar. Kurogoh kunci di saku 
batik maron yang baru disetrika pagi itu. Kubuka kelas mereka 
satu per satu. Anak-anak kembali mengerumuni. Seperti biasa 
akan kusapa mereka dari mulai menanyakan kabar, sudah sara-
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pan atau belum, semalam tidur jam berapa, dan beberapa perta-
nyaan lain seputar aktivitas mereka tentu saja sambil memeriksa 
kebersihan kuku mereka. Gunting kuku pun tak pernah lupa ku-
bawa setiap hari ke sekolah. Dan mereka akan dengan senang hati 
menyodorkan tangan untuk kuperiksa setiap pagi. Khusus untuk 
kelas bawah aku berikan perlakuan khusus untuk menggunting 
kuku mereka, tapi untuk kelas atas biasanya mereka akan merasa 
malu dan memilih untuk membersihkan kuku sendiri dengan 
menggunakan beberapa buah gunting kuku yang sengaja kugan-
tung di kantor sekolah.

Tiba giliranku mengunjungi ruang kelas IV, satu per satu ku-
perhatikan mereka. Ada beberapa anak perempuan yang sedang 
memamerkan PR-nya, ada juga sebagian anak laki-laki yang sa-
ling melempar penghapus papan tulis berbahan kapuk hasil prak-
tik kelas V. Mereka sangat tak asing lagi buatku. 

Teringat pertama kedatanganku ke sekolah, bertemu dengan 
wajah-wajah baru dengan beragam nama. Sulit sekali rasanya kala 
itu menghafal nama mereka satu per satu. Tetapi seiring de ngan 
berjalannya waktu, dan mengenal mereka lebih dekat dengan 
karakter mereka yang unik, menghafal nama bukanlah masalah 
yang besar. Dari beberapa anak laki-laki yang berkumpul baru 
aku tersadar bahwa ada seorang siswa yang tak hadir di sana. 
Tiba-tiba pikiranku tertuju pada Fikri. Salah satu siswa laki-laki 
kelas IV yang selalu datang pagi. Fikri yang selalu ceria dan setia 
menemani perjalananku ke sekolah. Di mana anak itu? 

Baru kutahu sesuatu yang tak biasa itu adalah ketidakhadiran 
Fikri menyambutku pagi itu. Kutanyakan di mana keberadaan 
Fikri pada Huliyah, salah satu siswa perempuan yang berambut 
ikal. 
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“Ga tau, Miss, ndurung teka,” jawabnya.

Kok tumben ya Fikri belum datang, sungguh tak seperti bi-
asanya. Biasanya Fikrilah yang selalu menungguku di mushala 
dekat rumah untuk pergi berjalan bersama ke sekolah. Biasanya 
Fikrilah yang selalu sukarela membawakan tasku. Biasanya Fikri-
lah yang selalu setia menyapaku setiap pagi. Fikri adalah siswa 
yang cerdas. Tak sulit untukku mengajari dia sapaan bahasa Ing-
gris sehari-hari. Bahkan ia dapat menghafal semua lagu ciptaanku 
yang kugunakan sebagai media belajar di kelas. Fikri adalah anak 
yang bisa diandalkan untuk memimpin teman-temannya belajar. 

Kembali teringat akan kejadian setiap pagi yang selalu kule-
wati bersamanya.

“MIISSSSSSSSSSS... MIIISSSSSSSS... NIKAAAAAAAAAA!!!” 

Terdengar suara teriakan seorang anak laki-laki jauh di be-
lakangku. Segera kuhentikan langkah dari setengah perjalananku 
menuju sekolah dan kualihkan pandangan ke belakang. Terlihat 
dari jauh seorang anak lelaki berseragam batik hĳau lengkap de-
ngan tas punggung hitam mengayuh sepeda tua karatannya de-
ngan terburu-buru. 

“Hai Fikri!” Sapaku sambil melempar senyum padanya. 

“Tungguin, Missssssssss!” Jawabnya dengan terengah-engah.

Tak sampai lima menit kini ia sudah ada di hadapanku. sece-
pat kilat ia beranjak turun dari sepeda dan menarik tanganku lalu 
menciumnya.

“Good morning, Miss.” Sapanya lagi namun kali ini dengan 
wajah yang penuh peluh tergambar jelas di depanku. 
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“Good morning, Fikri,” jawabku lagi. 

“How are you, Miss?” Kali ini ia menanyakan kabarku sambil 
mendorong sepedanya untuk menyamakan langkahku. 

“I’m fine, Fikri. And you?” Kujawab pertanyaannya sambil se-
sekali mengusap rambut pendeknya. 

“I’m fine too, Miss. Thank you.” Ia jawab pertanyaanku dengan 
senyuman khas dari wajahnya. 

Kami pun melanjutkan perjalanan ke sekolah yang hanya 
tinggal beberapa meter itu. Begitu kami sampai di gang kecil be-
lakang kelas, kami berpisah. 

“Miss, saya parkirin sepeda dulu ya,” katanya sambil jarinya 
menunjuk ke arah depan sekolah. 

“Ok, see you, Fikri,” jawabku dengan refleks sambil melam-
baikan tanganku. 

“Bye Bee, Misss...” jawabnya lalu menghilang di balik din-
ding.

ITULAH FIKRI. NAMA LENGKAPNYA Muhamad Fikri. 
Murid kelas IV yang paling pintar, periang namun juga suka usil. 
Sering aku dicemberutinya tiap kali aku salah menuliskan nama 
lengkapnya. 

“Huruf M-nya satu aja, Miss. Bukan dua!” 

Entah seperti apa jika kugambarkan keakrabanku dengan 
bocah satu itu. Banyak anak-anak lain yang dekat denganku, tapi 
kedekatanku dengan Fikri kurasa sedikit berbeda. 

Melihat pribadi Fikri dengan segudang cita-citanya meng-
ingatkanku pada masa kecil dulu. Keterbatasan ekonomi ke-
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luarganya tak pernah menyurutkan semangatnya untuk belajar. 
Masih hangat di ingatan ketika pertama kali kutanyakan cita-cita-
nya. Fikri mau jadi seorang dokter hebat, katanya. Alasannya, 
selain untuk menolong orang sakit, juga untuk menyejahterakan 
keluarganya. 

Fikri merupakan anak bungsu sekaligus anak laki-laki satu-
satunya di keluarga. Sepulang sekolah ia selalu membantu ayah-
nya menjaga warung. Aku kagum sekali padanya, di usia sekecil 
itu dia sudah tahu akan tanggung jawabnya terhadap keluarga. 
Memang banyak anak-anak lain yang memiliki cita-cita yang 
sama, tapi semangat mereka tak seperti semangat Fikri yang 
menggelora. Membuat semangatku mengabdi pun ikut terbakar 
dibuatnya. Mengingatkanku akan tujuan awalku datang ke tem-
pat itu, mengabdi untuk memberi semangat pada anak negeri 
bahwa mereka masih punya harapan untuk kehidupan yang lebih 
baik.

“TUH, MISS, FIKRI ADA di tukang uduk!” Rat dengan suara 
khasnya tiba-tiba mengagetkanku.

Tanpa berpikir panjang kudatangi sang penjual nasi uduk. 
Benar saja, ternyata orang yang kucari sedang asyik menyan-
tap sebungkus nasi uduk. Kudekati ia perlahan lalu kusentuh 
pundaknya. Tak lama Fikri menoleh ke arahku. Setengah kaget, 
hampir saja nasi uduk yang sedang dikunyahnya berhamburan 
keluar. 

“Hayo lagi sarapan ya? Emang gak sempat sarapan di rumah 
ya?” 

“Ya, Miss,” jawab Fikri sekenanya.
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Kok tumben responsnya sedatar itu padaku? Biasanya ia pa-
ling senang melihatku, ujarku membatin. 

“Ya sudah dilanjutkan lagi ya sarapannya. Miss ke kantor 
dulu.” Tanpa menunggu jawabannya langsung aku berdiri dan 
bergegas pergi. 

Hmm... ada yang aneh dengan anak itu pagi itu. Sesampainya 
di kantor seperti biasa aku meminta pasukan sukarelawanku un-
tuk membersihkan ruangan bersama-sama. Kali ini yang bisa di-
andalkan adalah siswa kelas V. Berhubung belum ada pengganti 
penjaga sekolah yang lama, maka ini tugasku untuk mengajarkan 
siswaku bagaimana mencintai sekolah dengan menjaga keber-
sihan lingkungan di sekitarnya. Mereka ada yang bertugas men-
cuci gelas kotor, menyapu, membereskan buku. Adapun tugasku 
adalah membersihkan meja. Tentu saja walaupun posisiku sebagai 
guru sangat memungkinkan untuk meminta mereka melakukan 
pekerjaan ini dan itu, satu hal yang penting adalah teladan. Maka, 
tak sungkan aku bergabung bersama mereka membersihkan kan-
tor sekolah.

Tak berapa lama guru yang lain pun berdatangan satu per 
satu. Tiba giliranku mengajar kelas IV. Walaupun Fikri ada di kelas 
bersamaku waktu itu, tapi aku merasakan hal yang sangat ganjal. 
Ia begitu berbeda. Tak berani mengusiknya kujalani aktivitasku 
seperti biasanya. Satu hal lain yang tak biasa hari itu adalah se-
mangat anak-anak kelas yang memang agak turun dibandingkan 
hari lain. Setelah ditelusuri ternyata mereka masih harus mem-
bantu orangtua bekerja di sawah karena sedang musim panen. 

Karawang memang terkenal dengan lumbung padi dan ham-
paran sawahnya yang luas. Pertama menginjakkan kaki di sana 
ternyata dugaan-dugaan yang selama ini ada di benakku terpaksa 
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harus kupatahkan. Kupikir sebagai daerah lumbung padi, harga 
beras di sana lebih murah dibandingkan daerah lain. Ternyata 
sama saja. jika di daerah pesisir laut ada musim pasang dan surut, 
maka tak ada bedanya di Karawang dengan musim panen dan 
pacekliknya. 

Di saat musim panen yang hanya dua kali dalam setahun, 
masyarakat subur dan makmur. Sayangnya, dengan pola hidup 
masyarakat yang konsumtif, uang hasil panen mereka hanya 
dapat bertahan selama kurang lebih tiga bulan saja. Itu artinya 
masyarakat akan mengalami masa-masa sulit setelahnya sampai 
tiba waktu panen berikutnya. Untuk masyarakat kelas ekonomi 
bawah yang notabene tidak mampu membeli sawah, mereka ha-
nya mampu menjajakan tenaga sebagai kuli. Untungnya, paguyu-
ban di sana masih sangat erat satu sama lain. Upah yang akan 
mereka terima sebagai kuli bukan uang, melainkan padi atau 
dalam bahasa setempat disebut dengan bawon. Padi itulah yang 
nantinya akan mereka giling dan dikonsumsi setelah sebagian 
mereka jual kembali untuk memenuhi kebutuhan yang lain. 

SORE HARI ITU ADA les bahasa Inggris untuk kelas III dan 
IV. Sudah sejak bulan pertama keberadaanku di lokasi penem-
patan aku membuat kelas les bahasa Inggris untuk siswaku se-
lepas ashar. Alhamdulillah, respons masyarakat setempat, ter-
utama orangtua siswa, sangat bagus. Bahkan aku dipercayakan 
mengajar les beberapa siswa-siswi SMP di sekolah sekitar. Ma-
teri les kurancang sendiri sesuai kebutuhan. Namun lagi-lagi aku 
merasakan ada yang aneh. Fikri tak datang. Padahal, ia muridku 
yang paling rajin mengikuti kelas les. Biasanya satu jam sebe-
lum waktu les pun ia sudah bersiap di depan rumahku dengan 
sepeda usangnya. Membantuku membawa tempat pensil sambil 
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mendorong sepedanya. Tapi sore itu terasa begitu lain, seperti ada 
sesuatu yang hilang. 

Tingkah Fikri yang berbeda dari biasanya sangat. Keesokan 
harinya kembali aku datangi ia, namun seperti kemarin jawaban-
nya hanya singkat: ya, sudah, atau belum. Tak ada candaan yang 
selalu ia lontarkan. Tak ada tebak-tebakan iseng bahkan konyol 
yang ia sampaikan. Tak ada lagu-lagu ajaib yang ia dendangkan. 
Fikri yang aku kenal begitu ceria tiba-tiba berubah menjadi sosok 
yang pendiam. 

Tidak ada lagi Fikri yang selalu membantuku meminta uang 
kencleng pada anak-anak yang lain. Padahal, biasanya ia paling 
bersemangat, mengumpulkan, menghitung, dan mencatat sum-
bangan recehan dari teman-temannya. Recehan yang walaupun 
tak seberapa jumlahnya tapi membawa harapan yang begitu be-
sar bagi anak-anak untuk dapat duduk dan belajar dengan nya-
man di atas kursi yang layak. Semangat itu juga yang selalu kuli-
hat pada diri Fikri. Namun ada apa dengannya? Mungkinkah ia 
sedang punya masalah? 

Seharian kucoba memerhatikan gerak-geriknya. Sikapnya 
normal ketika bersama teman-temannya. Itu memang sosok Fikri 
yang aku kenal. Tapi kenapa ketika bersamaku ia malah berubah 
drastis? Menjadi dingin dan tak acuh. Tidak ramah seperti biasa-
nya. Tiba-tiba terlintas di pikiranku, apa mungkin aku berbuat 
sesuatu yang salah padanya? Ah besok akan kutanyakan. 

Tak sabar menunggu esok, kepalaku sudah penuh dengan 
sejuta pertanyaan dan kemungkinan jawaban yang akan aku da-
patkan. Ternyata dugaanku salah. Ia bahkan sama sekali tidak 
menjawab. Berdiri lalu pergi. Begitu seterusnya. 



Peluh Penawar Rindumu, IndonesiaPeluh Penawar Rindumu, Indonesia

158

Sudah hilang rasanya kesabaranku membiarkan ini semua. 
Sangat tidak nyaman sekali orang yang tadinya begitu dekat tiba-
tiba jadi tidak mengacuhkanku. Beberapa kali tidak datang ke 
tempat les. Di kelas pun ia tak seaktif dulu. Padahal, dengan guru 
yang lain tidak demikian. Kecewa bertanya padanya tak kudapat 
jawaban akhirnya kuputuskan untuk datang ke rumahnya. 

RUMAH FIKRI TAK BEGITU jauh dari kontrakanku. Hanya 
berjarak sekitar 200 meter berjalan kaki. Akan kuluangkan waktu 
sepulang sekolah nanti untuk bertemu dengan orangtuanya. 

Rumahnya sederhana. Di bagian depannya terdapat sebuah 
warung kecil berukuran 2x2 meter. Kulihat ibunya sedang mela-
yani pembeli. 

“Assalamu’alaikum,” sapaku hangat, sehangat sengatan ma-
tahari menerpa kepalaku. 

“Wa’alaikumsalam, eh aya Miss. Kalebet, Miss.” 

Setelah dipersilakan masuk oleh tuan rumah, aku menceri-
takan masalahku dengan Fikri. Ternyata ibu Fikri pun tak bisa me-
menuhi rasa penasaranku. Satu hal yang membuatku begitu ba-
hagia adalah pernyataan dari ibunya, yang menyebutkan bahwa 
keberadaanku di sekolah Fikri membuat putranya bersemangat 
untuk belajar. Putranya ingin menjadi guru bahasa Inggris seper-
tiku. Sangat heran sebetulnya karena ketika pertama kali datang 
ke sekolah dan menyapanya, masih ingat betul bahwa dia pernah 
bercerita bahwa cita-citanya ingin menjadi dokter. Lalu kenapa 
sekarang ia malah ingin jadi sepertiku? Kata ibunya pula, sering 
kali Fikri memujiku di depan mereka. Ia begitu mengagumiku. 
Alhamdulillah, ternyata kehadiranku bisa berguna bagi orang 
lain. 



Sekolah Guru IndonesiaSekolah Guru Indonesia

159

“Engke nya Bu abdi taroskeun heula ka budakna,” janji ibu Fikri 
bahwa ia akan menanyakan persoalan putranya yang seakan se-
ngaja menjauh dariku. 

Setelah mengucapkan terima kasih, aku pun undur diri un-
tuk pamit.

Selepas itu, malam harinya aku tak bisa tidur. Pikiranku terus 
tertuju pada percakapan bersama ibu Fikri. Pasti sekarang ibunya 
sudah bercerita tentang kedatanganku ke rumahnya. Tak sabar 
menunggu besok ingin tahu apa jawaban darinya. 

Sayangnya, lagi-lagi aku harus menelan kecewa. Ternyata 
Fikri tidak masuk keesokan harinya. Apa yang ada di pikiran-
nya sehingga membuatnya sampai tidak masuk sekolah? Apa dia 
sakit? Sepertinya aku harus datang lagi ke rumahnya. Tak bisa 
kubiarkan terus begini. 

Dalam perjalanan ke rumahnya, kulihat dari kejauhan Fikri 
berlari masuk ke rumah begitu melihat kehadiranku. Kali ini tak 
ada siapa-siapa di warungnya. Langsung kudatangi rumahnya. 

Setelah kuucapkan salam, terdengar suara lelaki paruh baya 
menjawab dari dalam rumah. 

“Eh, Ibu, mangga kalebet,” ujar ayah Fikri.

“Hatur nuhun, Bapak, punten ngaganggu.” 

Langsung saja kutanyakan keberadaan Fikri kepada sang 
ayah. Fikri ada di kamar rupanya. Tentang alasan ketidakha-
dirannya di sekolah juga mengherankan ayahnya. Yang jelas, Fikri 
sehat. Saat ditanya alasan tidak masuk sekolah, Fikri bergeming. 
Upaya ibunya untuk membujuk Fikri agar angkat suara juga sia-
sia. 
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Hanya itu obrolanku bersama ayahnya Fikri. Menunggu Fikri 
keluar dari kamarnya sepertinya hal yang sia-sia. Sudah berkali-
kali ayahnya membujuknya untuk menemuiku. Nyatanya ia eng-
gan menunjukkan batang hidungnya padaku. Aku pergi tanpa 
membawa hasil. Akhirnya aku harus merelakan kejadian seperti 
itu berlangsung selama lebih dari seminggu. 

SUDAH CUKUP KEJADIAN DI RUMAHNYA itu membe-
bani pikiranku. Sampai pada akhirnya Fikri sendiri yang men-
datangiku selepas pulang sekolah. Waktu itu sengaja aku tidak 
langsung pulang ke rumah karena ingin menikmati sejenak ke-
sendirianku tanpa ada yang mengganggu. Ketika hendak ber-
anjak pulang meraih tas cokelat kulitku, tiba-tiba aku melihat 
Fikri berdiri di samping daun pintu. 

Aku hanya tersenyum melihatnya. Dan ia membalas senyum-
anku. Sengaja tak kulontarkan sepatah kata pun padanya. Karena 
pasti dia pun tak akan menanggapinya. Kuambil kunci kantor di 
saku tasku.

“Miss kapan pulang ke Bogor?” Tiba-tiba Fikri membuka 
suara. 

Senang sekali akhirnya bisa disapa lagi olehnya. Tapi aku 
berusaha menahan diri dan bersikap biasa saja. 

“Insya Allah bulan Juni, Fikri. Kenapa?” 

“Terus Miss balik lagi gak ke sini?” 

“Insya Allah,” jawabku.

“Insya Allah ya atau insya Allah enggak?” Kali ini nada per-
tanyaannya agak tegas. Kulihat matanya berkaca-kaca. 
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“Insya Allah kalau Allah masih memberikan kita kesempatan 
untuk bertemu, Miss pasti kembali.” 

“Miss bohong! Miss bilang, Miss mau pergi kalo Fikri udah 
naik kelas V. Kalo bulan Juni kan Fikri masih kelas IV?” 

“Kapan Miss bilang begitu?” 

“Fikri inget semua yang dibilang sama Miss. Fikri tulis di 
buku, kapan Miss bakal pergi. Fikri juga tulis kapan ulang tahun 
Miss.” 

Terharu aku mendengarnya, subhanallah. Tak kuat lagi air 
mata ini kubendung. Ingin aku memeluknya, tapi kuurungkan 
niat itu. Hanya rambutnya yang mampu kubelai seperti di pagi-
pagi sebelumnya. 

“Miss juga gak tahu, Fikri. Tugas kerja Miss cuma sampai bu-
lan Juni. Tapi kan bulan Juni masih lama lho, masih ada satu bu-
lan lagi. Iya kan?!” Aku berusaha menghiburnya walaupun tahu 
takkan ada gunanya. 

“Miss janji ya, kalo Miss mau pergi Miss bilang dulu sama 
saya. Saya mau kasih kenang-kenangan buat Miss.” 

“Insya Allah, Fikri, Miss pasti kasih tahu. Jadi, selama ini Fikri 
marah sama Miss karena Miss bohongin Fikri gitu?” 

“Iya, Miss. Saya gak mau Miss pergi. Saya maunya Miss gu-
ruin Fikri sampe lulus. Saya suka sedih kalo tahu Miss bakal pergi. 
Siapa yang mau ajarin saya jadi guru kayak Miss?”

Terhentak aku dengan kalimat terakhirnya. Sejak kapan Fikri 
mengubah cita-citanya menjadi guru sepertiku? Masya Allah, 
tanpa kusadari ternyata aku telah banyak memengaruhi hidup-
nya sepanjang hampir setahun itu. Sungguh beban berat buatku 
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meninggalkannya di tengah menggeloranya semangatnya men-
jadi guru. 

“Maafkan Miss, Fikri.” Hanya itu yang bisa terucap. 

SETIAP ADA PERTEMUAN, PASTI ada perpisahan. Meski 
menyesakkan dada, tapi aku harus bisa membiarkan Fikri, dan 
juga teman-temannya, untuk tumbuh berkembang tanpa keha-
diranku. 

Kata-kata maaf kepada Fikri itu masih kuingat hingga kini; 
sekuatku menjaga kenang-kenangan yang dia berikan di ujung 
perpisahan kami. Rasa haru masih ada, menyelimuti kenangan 
selama pengabdian di sekolah Fikri. Terima kasih ya Allah atas 
waktu setahun yang sangat berarti. Setahun yang tak mungkin ku-
lupa seumur hidupku. Setahun tentang cinta bersama anak-anak, 
guru, dan keluarga baru. Setahun yang penuh dengan pelajaran 
kehidupan yang tak akan pernah didapat di lembaga pendidikan 
mana pun. []
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“Ini adalah situasi sekolah di negeri Amerika: 
semakin jauh Anda pergi dari ruang kelas, 

semakin besar imbalan ϐinansial dan profesional. 
Dapatkanlah ijazah, mengajarlah selama 2 

atau 3 tahun. Ambillah kuliah tentang administrasi, 
pengawasan, pedoman, dan dengan sertiϐikat baru, 

Anda dapat pindah ke kantor dengan pendingin ruang, 
waktu makan siang yang lama, dan sekretaris....”
(Frank McCourt, Teacher Man, a Memoir, 2005)

•••

T idak banyak orang yang mau dan memilih profesi guru. 
Membayangkan mereka menghabiskan waktu enam hari 
seminggu di dalam kelas yang gaduh dan panas. Pulang 

mengajar, mungkinkah guru memiliki waktu untuk membaca 
buku atau menulis? 

Membaca Peluh Penawar Rindumu, Indonesia adalah membaca 
kerinduan terhadap kehadiran sang teladan pemilih profesi guru. 
Membaca buku ini lembar demi lembar membuat huruf menjadi 
semakin kabur. Air mata menggenang, membayangkan kerindu-
an anak-anak untuk mendapatkan guru yang mampu memba-

IKHTIAR PENAWAR 
RINDU MENJAGA 
PENDIDIKAN BANGSA: 
SEBUAH EPILOG
Sri Nurhidayah
General Manager Pendidikan 
Dompet Dhuafa
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ngun karakter dan mengoptimalkan potensi mereka. Hati ber-
getar sibuk berdoa agar para guru muda ini tetap bertahan pada 
komitmen profesi mereka.

Mempertahankan idealisme satu atau dua tahun mengajar 
bukanlah hal sulit, namun merawat idealisme sepanjang usia ti-
dak banyak yang dapat melakukannya. Syukurlah masih ada Pak 
Ahmad atau Pak Muktarom di Merauke sana. Ah, sungguh pena-
war rindu untuk Indonesia....

Siapa pun yang pernah bersekolah dan menjadi siswa, tentu 
akan mengingat untuk meninjau kembali sekolah kita (termasuk 
para guru di dalamnya) saat membaca buku ini. Merenung untuk 
bersama-sama meyakini bahwa penawar rindu Indonesia adalah 
para guru, arsitek bangsa ini.

Membaca buku ini mengingatkan saya pada buku Frank 
 McCourt, Teacher Man, a Memoir yang diterjemahkan judul-
nya menjadi Pak Guru, Kisah Kehidupan. Pengalaman si penulis, 
 McCourt selama 30 tahun mengajar di empat SMA berbeda di 
New York. Buku yang secara ajaib menyuarakan keluhan guru-
guru di Indonesia. Meski berakhir manis sebagai penulis sukses, 
sayangnya kemampuan guru McCourt baru ditemukan saat ia 
menjadi guru di sekolah unggulan, bukan di sekolah marginal.

Buku Peluh Penawar Rindumu, Indonesia ini juga menjadi se-
buah upaya agar guru tidak perlu mengalami seperti McCourt, 
setelah 30 tahun baru dapat menulis, membagi inspirasi dan 
harapan. Buku yang Anda pegang ini juga upaya mengingatkan 
kita agar senantiasa berkomitmen pada peningkatan kualitas pen-
didikan. Kualitas pendidikan akan menentukan seberapa baik 
kita membayar utang pada generasi yang akan datang. Generasi 
yang saat ini meminjamkan tanah dan airnya untuk kita gunakan 
sekarang. []
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Achyaidin. Alumnus Komunikasi dan Penyiaran 
Islam IAIN Raden Fatah Palembang ini pernah aktif 
sebagai Sekretaris Umum BEM Fakultas dan Ketua 
Karang Taruna. Moto hidup: Sebaik-baik manusia 
adalah yang bermanfaat bagi sesama. Sekarang 
sedang berkarya dan mengabdi di SDN 18 Kiwu, 
Dompu (Nusa Tenggara Barat).

Agtri Malsa. Alumnus Sosial Ekonomi Pertanian 
Universitas Tridinanti Palembang. Satu tahun 
mendapat amanah dari SGI Dompet untuk berbagi 
dan menebar manfaat di MIS Raudatul Ulum KM 
15 Kota Balikpapan, Kalimantan Timur. Terpilih 
menjadi peserta terbaik I di masa penempatan SGI 
2. Sekarang menjadi guru di SD Smart School Al-
 Haamidiyah, Jakarta Selatan. Moto hidup: bekerjalah dengan gem-

bira, maka hasilnya akan menggembirakan.

Aslam Syah Muda. Alumnus Universitas Islam 
Sumatera Utara ini pernah aktif menjadi ketua 
PEMA/BEM FAI-UISU. Tahun 2011-2012 pernah 
aktif menjadi Guru Model SGI Dompet Dhuafa de-
ngan daerah penempatan di SD YAPIS 1 dan 2 Ka-

PROFIL PENULIS
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bupaten Merauke, Papua. Moto hidup: Bercita-citalah hanya menjadi 
hamba Allah yang terbaik.

A.Tien Asmara Palintan. Alumnus Fakultas Psi-
kologi Universitas Negeri Makassar ini pernah aktif 
sebagai koordinator bidang pengembangan minat 
bakat BEM Fakultas. Juara I lomba Karya Tulis Il-
miah bidang pendidikan se-UNM, dan mewakili 
UNM dalam lomba KIR tingkat Indonesia Timur. 
Moto hidup: Inna shalati wanusuki wamahyaya 

wamamati lillahi rabbil alamin. Dalam masa tugasnya, mengabdi di 
SDN 01 Papela Kabupaten Rote Ndao, Nusa Tenggara Timur.

Clara Novita Anggraeni. Alumnus Ilmu Komuni-
kasi Universitas Diponegoro ini pernah aktif se-
bagai Ketua Communication Care Center, Dirjen 
Media BEM KM UNDIP, dan Kepala Departemen 
Litbang Lembaga Pers Mahasiswa OPINI FISIP UN-
DIP. Menjadi perwakilan 7 Mahasiswa dalam Stu-
dent Program BBC London Siaran Indonesia tahun 
2007. Juara III PEKSIMINAS (menulis puisi) tahun 2008, dan juara II 
PEKSIMINAS UNDIP (membaca puisi) tahun 2006. Moto hidup: Ne-
ver give up for being usefull. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi 
di SDN 13 Manggelewa, Dompu (Nusa Tenggara Barat).

Darmawati. Alumnus Akuntansi Sekolah Tinggi 
Ilmu Ekonomi Patria Artha Makassar. Pernah men-
jadi Ketua Badan Eksekutif Mahasiswa untuk peri-
ode 2007/2008 Di SGI Angkatan ke-2 diberi kesem-
patan untuk mengabdi pada dunia pendidikan di 
MIS Darul Amal Desa Muaro Jambi. Saat ini ber-
gabung di Makmal Pendidikan Dompet Dhuafa 

pada Program Pendampingan Sekolah Trakindo, mendampingi SD 
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Negeri 35 Pao-pao Maros Sulawesi Selatan. Moto hidup: Semua akan 
indah pada waktunya namun tetap lakukan yang terbaik.

Dasnah. Alumnus Pendidikan Bahasa dan Sastra 
Indonesia Universitas Negeri Makasar ini pernah 
aktif sebagai dewan pendamping FLP UNM, Deputi 
Perbendaharaan DEMA BSID UNM, Koordinator 
Bidang Pendidikan Anak dan Perempuan Yayasan 
Warani. Menjadi wisudawan terbaik II se-Jurusan 
dan se-Fakultas. Juara II Lomba Menulis Cerpen se-

Fakultas Bahasa. Moto hidup: Niat, ikhtiar, dan doa adalah tiga pi-
lar kesuksesan. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi di SDN 15 
Woja, Dompu (Nusa Tenggara Barat).

Dhiyaudzdzikrillah. Alumnus Agronomi dan Hor-
tikultura Institut Pertanian Bogor ini pernah aktif 
sebagai Senior Resident Asrama TPB-IPB dan Pem-
bina Bimbingan Remaja dan Anak-anak DKM Al-
Hurriyyah. Moto hidup: Qur`an surat Al-Baqaroh 
ayat 286; Berusaha menjadi manusia yang ber-
manfaat. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi 
di SDN 1 Wagola, Buton (Sulawesi Tenggara).

Haryati Madyawiyana. Alumnus Sastra Indonesia 
Universitas Gajah Mada ini hobi mengoleksi prang-
ko. Pernah aktif sebagai Sekretaris Remaja Islam 
Masjid Nur Ikhsan. Moto hidup: Find miracle on 
the day. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi 
di SDN 29 Manggar, Belitung Timur (Kepulauan 
Bangka Belitung).
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Hendro Lisa. Alumnus Agrobisnis Institut Pertani-
an Bogor. Mengikuti program Sekolah Guru Indone-
sia Dompet Dhuafa Angkatan II dan menjadi Guru 
Model di SDN 15 Sentabeng (Kalimantan Barat) 
periode tahun ajaran 2011-2012. Moto hidup: Te-
ruslah berlayar, menuju harta karun terpendam: 
one peace, satu kedamaian.

Imtinanika Syahara. Alumnus Pendidikan Bahasa  
Inggris Universitas Ibnu Khaldun Bogor 2010. 
Mengikuti program Sekolah Guru Indonesia Dompet 
Dhuafa Angkatan II dan menjadi Guru Model di SDN 
Jaya Mulya 3 periode tahun ajaran 2011-2012. Saat 
ini aktif mengajar Bahasa Inggris di SMP Smart Ek-
selensia Indonesia. Moto hidup: If plan ‘A’ didn’t work. 
The alphabet has 25 more letters! Don’t ever give up being the best one!

Irhamni Rahman. Alumnus Program Studi Arab 
Fakultas Ilmu Budaya Universitas Indonesia ini 
pernah aktif sebagai Kepala Divisi Bina Kader So-
sial Politik BEM FIB UI, Koordinator Komisi Peng-
awasan Lembaga Formal DPM FIB UI, dan Koordi-
nator Badan Ekonomi Terpadu FORMASI FIB UI. 
Menjadi juara II Menulis Ilmiah Arsitektur Trisakti 

tahun 2005 dan juara harapan I Menulis Puisi UHAMKA tahun 2005. 
Moto hidup: Life is wonderful, just believe it! Sekarang sedang ber-
karya dan mengabdi di SDN 22 Sarang Burung Us-
rat, Sambas (Kalimantan Barat).

Jamil Abdullah. Alumnus Teknologi Pertanian Uni-
versitas Hasanuddin ini pernah aktif di Himpunan 
Mahasiswa Jurusan Teknologi Pertanian UNHAS 
dan UKM Paduan Suara Mahasiswa. Menjadi juara 
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I Lomba Nasyid se-Kabupaten Maros. Moto hidup: Pantang pulang 
sebelum menang! Sekarang sedang berkarya dan mengabdi di SDN 
16 Senabah, Sambas (Kalimantan Barat).

Julyasman. Alumnus Sosiologi Universitas Negeri 
Jakarta ini pernah memenangi peringkat II lomba 
pramuka tingkat Walikota dan juara III Basket Na-
sional tingkat DKI. Moto hidup: Doa ibu menyertai 
hidupku. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi 
di MIN Lasalimu, Buton (Sulawesi Tenggara).

Kartini. Alumnus Fakultas Bahasa dan Sastra Uni-
versitas Negeri Makassar. Kartini pernah meraih 
peserta terbaik kategori penelitian tindakan kelas 
Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa. Selain 
itu, Kartini juga meraih juara 1 lomba karya tulis 
il miah kategori penelitian tindakan kelas, dan se-
bagai pemateri dalam acara public training guru 

dalam rangka hari guru yang dilaksanakan oleh Dompet Dhuafa. 
Moto hidup: Belajar terus tiada henti.

Laela Nur Rahmah. Alumnus Jurusan Proteksi 
Tanaman Institut Pertanian Bogor. Mengikuti prog-
ram Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa Ang-
katan II dan menjadi Guru Model di SDN Kadumo-
nyong (Banten) periode tahun ajaran 2011-2012. 
Saat ini aktif mengajar di Semut-Semut Natural 
School (Depok). “SGI is amazing, I’m proud of you”, 
demikian kesannya tentang program SGI.
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Muawanah. Alumnus Jurusan Pendidikan Teknik 
elektro Universitas Negeri Makasar. Mengikuti 
program Sekolah Guru Indonesia Dompet Dhuafa 
Angkatan II dan menjadi Guru Model di SMP IT 
Madani (Pekanbaru) periode tahun ajaran 2011-
2012. Untuk mewujudkan cita-citanya menjadi 
pendidik sejati, dia melanjutkan karier di SMP IT 

Madani selepas menuntaskan program pengabdian di Sekolah Guru 
Indonesia.

Nur Syamsi. Alumnus Pendidikan Bahasa dan Sas-
tra Indonesia Universitas Negeri Makasar. Setahun 
lalu diamanahi untuk mengabdi di SDN Benua 
 Anyar 4 Banjarmasin. Terpilih menjadi peserta ter-
baik II selama masa penempatan peserta SGI Ang-
katan II. Sekarang menjadi guru di SD Smart School 
Al-Haamidiyah, Jakarta Selatan. Moto hidup: Not 
sweet case without sweat.

Ristinwaty. Alumnus Fisika Universitas Hasa-
nuddin ini pernah aktif di BKM Seruni KAMMI 
Daerah Makasar, LDK FKMKI UNHAS, Himpunan 
Mahasiswa Fisika. Moto hidup: Teruslah bergerak 
karena diam berarti mati. Sekarang sedang ber-
karya dan mengabdi di SDN 02 Banjar Ratu, Way 
Kanan (Lampung).

Siska Dewi Hayuningtyas. Alumnus Teknologi 
Pangan dan Hasil Pertanian Universitas Gadjah 
Mada ini pernah aktif sebagai Dewan Pembina 
Ikatan Mahasiswa Muslim Peduli Pangan Gizi, dan 
Kaderisasi Asistensi Agama Islam FTP UGM. Moto 
hidup: Hidup mulia atau mati syahid. Sekarang se-
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dang berkarya dan mengabdi di SDN 3 Lamuna, Wameo (Sulawesi 
Tenggara).

Sofa Nurdiyanti. Alumnus Fakultas Psikologi Uni-
versitas Sanata Dharma Yogyakarta. Pernah ak-
tif dalam Eksis, wadah jurnalistik di fakultasnya. 
Selain itu, ia menjadi anggota jurnalistik di FKM 
BUDI UTAMA (sebuah UKM yang bergerak di Bi-
dang agama Islam). Menjalani penempatan di MI 
Baiturahman, Surabaya. Setelah selesai menjalani 

program dari SGI, ia menjalani kembali profesi yang paling dicin-
tainya, menjadi guru di Smart School Al-Haamidiyah, Jakarta Sela-
tan. Moto hidup: Jadilah bintang yang selalu bersinar meski gelap 
mengitari.

Syaiful Hadi. Alumnus Ilmu dan Teknologi Pangan 
Institut Pertanian Bogor ini pernah aktif sebagai 
Kepala Divisi Keuangan DPM TPB IPB, Kepala Di-
visi Eksternal dan Hubungan Luar DPM Fateta IPB, 
dan Kepala Divisi PSDM Forum Bina Islami Fateta 
IPB. Menjadi juara I Lomba Science Engineering 
IPB. Sekarang sedang berkarya dan mengabdi di 
SDN 01 Kota Bangun, Sambas (Kalimantan Barat).

Syara’iyah. Alumnus Ilmu Hukum Pidana Univer-
sitas Mataram ini pernah aktif sebagai Kepala Bi-
dang Pemberdayaan Perempua HMI tahun 2009-
2010. Menjadi juara I Tartil Qur`an tingkat Fakultas 
Hukum UNRAM, juara I Tartil Qur`an se-UNRAM, 
dan juara III Tilawatil Qur`an tingkat Kecamatan 
Gerung NTB. Moto hidup: Seseorang akan berhenti 

ketika perjuangan dirasakan berat, tetapi pejuang sejati takkan ber-
henti sebelum memenangi perjuangan. Sekarang sedang berkarya 
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dan mengabdi di SD 27 Membalong dan SD 28 Membalong, Tanjung 
Pandan (Kepulauan Bangka Belitung).
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A. PENDAHULUAN

Pilar utama dalam pencapaian hidup menjadi lebih baik 
adalah pendidikan, dan guru menjadi faktor penentu kualitas 
pendidikan. Guru sangat berperan dalam menentukan kehidupan 
manusia. Semakin baik kualitas guru maka semakin baik pula 
kualitas hidup seseorang. Demikian pula sebaliknya, semakin 
buruk kualitas guru maka semakin buruk pula kualitas hidup 
seseorang. Hakikatnya guru adalah seseorang yang digugu dan 
ditiru.

Kepribadian guru mempunyai pengaruh langsung dan ku-
mulatif terhadap perilaku siswa. Perilaku guru dalam mengajar 
secara langsung atau tidak langsung mempunyai pengaruh ter-
hadap motivasi belajar siswa, baik yang sifatnya positif maupun 
negatif. Artinya, jika kepribadian yang ditampilkan guru dalam 
mengajar sesuai dengan segala tutur sapa, sikap, dan perilaku-
nya, maka siswa akan termotivasi untuk belajar dengan baik; bu-
kan hanya mengenai materi pelajaran sekolah, tapi juga mengenai 
persoalan kehidupan yang sesungguhnya.

Guru berkarakter adalah guru yang tidak hanya mampu 
mengajar dan mendidik saja, tapi juga guru yang mampu men-

PROFIL
SEKOLAH GURU INDONESIA

DOMPET DHUAFA
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jadi pemimpin. Pemimpin dalam arti luas yakni guru yang dapat 
menjadi teladan. Setiap tutur kata dan tingkah lakunya menjadi 
ruh perubahan bagi siswa. Banyak guru di Indonesia, tapi hanya 
sedikit guru yang memiliki karakter pemimpin. Sekolah Guru 
 Indonesia hadir untuk mencetak guru yang memiliki kompetensi 
mengajar, mendidik dan memimpin.

Sekolah Guru Indonesia (SGI) adalah salah satu jejaring di-
visi pendidikan Dompet Dhuafa yang berkomitmen melahirkan 
guru model yang memiliki kompetensi mengajar, mendidik dan 
memimpin.

B. SEJARAH

Sekolah Guru Indonesia didedikasikan bagi para pemuda In-
donesia yang siap mengabdikan diri menjadi guru model serta 
siap berkontribusi bagi kemajuan pendidikan di seluruh penjuru 
Nusantara. SGI pada awalnya bernama Sekolah Guru Ekselen-
sia Indonesia (SGEI) yang diresmikan pada 24 Oktober 2009 oleh 
Bupati Bogor sebagai komitmen Dompet Dhuafa dalam program 
pemberdayaan dan peningkatan kualitas guru.

C. VISI DAN MISI

Visi:

Awaken the Teacher Within.

Misi:

Mengimplementasikan prinsip 1. learning organization da-
lam produktivitas kinerja organisasi;
Membangun model sistem pengembangan guru sekolah 2. 
dasar;
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Mengembangkan SDM untuk menjadi guru yang profe-3. 
sional, mampu mendidik dan mengajar, serta memiliki 
jiwa kepemimpinan sosial;
Mengembangkan kemampuan menulis; 4. 
Menjalin dan memperluas jaringan program.5. 

D. PROGRAM

Pelaksanaan program Sekolah Guru Indonesia dilakukan 
dalam beberapa bentuk kegiatan, di antaranya:

1. Rekrutmen 
Dalam proses melahirkan guru model, dibutuhkan input 

SDM unggul yang memiliki visi memajukan pendidikan Indone-
sia serta semangat pengabdian yang menggelora. Karena itulah, 
dalam merekrut guru, SGI menetapkan beberapa tahapan yang 
harus dilewati dengan baik oleh calon mahasiswa SGI, yakni Se-
leksi Administrasi, Focus Group Discussion (FGD), dan Interview.

2. Masa pembinaan 
Untuk melahirkan guru model, input SDM yang unggul saja 

tidak cukup. Tapi dibutuhkan pula sebuah sistem yang terstruktur 
agar terbentuk pribadi yang tangguh, profesional, dan memiliki 
karakter kuat. Untuk mencapai guru model berkarakter, selama 
masa pembinaan, mahasiswa SGI diberikan masa orientasi yang 
bertujuan untuk menginternalisasi nilai-nilai SGI dan Dompet 
Dhuafa, menambah wawasan mahasiswa SGI tentang pendidikan 
marginal di Indonesia, membekali mahasiswa SGI dengan pe-
latihan kepemimpinan, membekali mahasiswa SGI dengan life 
skills yang menguatkan peran sebagai guru.

Tahap selanjutnya adalah perkuliahan yang berisi sajian ma-
teri matrikulasi tentang teori-teori dasar pendidikan dan pembe-



Peluh Penawar Rindumu, IndonesiaPeluh Penawar Rindumu, Indonesia

176

lajaran. Perkuliahan diisi oleh pemateri dari kalangan akademisi 
dan praktisi. Tujuannya adalah membentuk guru SGI dengan 
kapasitas keguruan sesuai dengan empat kompetensi keguruan, 
yakni: Profesional, Sosial, Pedagogik, dan Kepribadian.

Setelah melalui tahap orientasi dan perkuliahan, mahasiswa 
SGI dapat mengaplikasikan ilmu yang mereka dapatkan selama 
perkuliahan melalui program magang. Selain magang ke sekolah, 
mahasiswa SGI dilatih untuk membentuk dan mengoptimal-
kan program sosial kemasyarakatan. Tujuannya, untuk melatih 
keterampilan hidup dan menampilkan karakter peserta dalam 
kehidupan nyata; selain itu, untuk melakukan pemberdayaan 
masyarakat secara berkesinambungan agar masyarakat daerah 
tersebut sadar akan pendidikan, sosial, dan ekonomi sehingga 
pada akhirnya masyarakat daerah tersebut akan menjadi masya-
rakat yang mandiri dan berdaya.

3. Penempatan 
Proses penempatan merupakan tolak ukur lulusan SGI da-

lam menjalankan peran dan fungsinya yang tidak hanya sebagai 
guru model, akan tetapi juga sebagai motor penggerak pember-
dayaan masyarakat, minimal di lingkungan sekolah mereka 
ditempatkan. Dengan demikian, apa yang telah mereka dapatkan 
selama masa perkuliahan dan magang mampu benar-benar di-
aplikasikan secara nyata di lapangan.

4. Temu Guru Nasional
Temu Guru Nasional adalah serangkaian acara yang diran-

cang untuk mempertemukan kembali mahasiswa SGI setelah se-
lesai masa pengabdian di sekolah penempatan. Bentuk acaranya 
berupa evaluasi program, sharing, pertemuan alumni, job fair, 
dan penulisan buku exit programs. Acara ini berlangsung sela-
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ma sepekan di Bumi Pengembangan Insani dan ditutup dengan 
 Wisuda mahasiswa SGI.

E. KONTAK PERSON

Informasi lebih lanjut dapat diakses melalui:

• Website : www.sekolahguruindonesia.net
• Email : sgi@sekolahguruindonesia.net
• Facebook : Sekolah Guru Indonesia – Dompet Dhuafa
• Twitter : SGIDompetDhuafa
• Kontak : Asep Sapaat 0813 2197 1798
    Abdul Khalim  0857 8191 0881
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